转载自十点读书微信号（ID：duhaoshu）
作者：苏善书
春天来了，阳光普照。
本是万物生长的季节，有一群人却被拽入谷底。
据临床数据表明：
每年3至5月份，是心理及精神类疾病复发率极高的时期，约占全年复发率的70%以上。
他们挺过萧瑟的秋，捱过难熬的冬，却停留在了充满希望的春。
“春天到了，什么都在变好，唯独自己却如此糟糕。”
50多年前，有一位作家，也曾在生命的春天跌进无尽的黑暗。
可最终，他从黑暗里走了出来，汲取到了生命中最纯粹的乐观。
转化为笔下的文字，鼓舞了无数人再次走下去的决心。
他就是，史铁生。
如果你在这个春天也不太开心，不妨去读一读他的文字。
铁生曾给余华写过一封信，信的结尾是这样：
“我是这个世界上最幸运的人。”
这句话一瞬间惊到了余华，他说：
“像史铁生这样遭遇的人，一般对世界会有种畸形的认知。
但铁生对这个世界没有任何恶意，也没有一丝怨言。”
他的身上，有一种“苏东坡”式的乐观精神：
这种生命底层的乐观，对他来说是很不容易的。
因为21岁前的他，拥有过这世间的一切。
出生在北京的史铁生，曾是学校里的“顶级学生”。
不仅文章写得好，而且热爱体育。
尤其擅长80米跨栏，只要他参加的比赛，都是妥妥的第一名。
这是属于他的黄金时代。
他还有好多奢望，他想爱、想吃，还对未来有无限可能的幻想。
然而命运诡谲。
18岁那年，命运急转直下。
当时，史铁生被分到陕北延川县插队。
陕北的冬天极度寒冷，他住在冰冷的窑洞里，身上仅有一条破旧的棉被。
没办法，只能用大衣裹着脑袋，瑟瑟发抖。
20岁那年，他去山里放牛。
半路上被暴雨和冰雹浇得湿透，回来之后便大病一场。
最终病好了，他却永远起不来了。
史铁生曾描述这段经历：
“21岁站着走进友谊医院，却躺着从医院出来，当时绝望到极点，差点跟大夫打一架。”
他的情绪随之变得喜怒无常。
会突然把手边的东西摔向墙壁，又或者突然狠命地捶打自己的双腿。
住的地方，挨着地坛公园。
不想呆在家的时候，他便一个人去地坛公园呆着。
每次他外出许久未归，母亲担心他想不开，便匆忙去地坛找他。
回忆这段日子，他在《我与地坛》里写道：
“多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。”
有一年北海菊开，母亲小心翼翼地询问：
“北海的菊花开了，我推你过去看看吧。”
可还没等看到菊花，母亲就突然病倒了。
他这才得知，母亲生病已久，病入膏肓。
临终前念叨：
“我那个有病的儿子和我那个未成年的女儿……”
史铁生与妹妹
母亲的离去，让史铁生从阴郁的日子里清醒过来。
在没人能承受自己的痛苦，也没人再为自己托底之后，一个叫铁生的男人决定要好好活着。
他去工厂做过工，也为别人画过画，空闲的时候，还会在书桌前埋头写作。
也是在不断地写作中，他思考出人生奥义：
“好像死亡是一个你非常讨厌的结婚对象。
那么好吧，既然必须和这个无聊的家伙结婚。
我一定要把我的忠贞，我的热情，我的好奇心，我的爱浪费在这个世界上，把一副空壳留给它。”
自那之后，他很少再想到死，而是忙着生。
功夫不负有心人。
1978年，史铁生的短篇小说处女作《爱情的命运》，被刊发在西北大学内部刊物《希望》杂志上。
他喜不自胜，这意味着他在糊纸盒、画画之外，找到了第三条谋生之路。
“这样的好消息，要是母亲看见就好了。”
应该能够安息了吧。
这篇小说的成功发表，还带来另外一个好消息。
有位读者，非常喜欢史铁生的文章，有强烈的共勉，于是便写信给他。
这个人便是陈希米。
比他小10岁，是《希望》刊物的骨干编辑。
陈希米有一条腿也是残疾，更能够理解史铁生的感受。
他们之间有说不完的话题，双方互通信件多年。
1989年，两人终于见面了。
地点在友谊医院。
见面第一句话，他便对陈希米：“你正是我想象中的样子。”
他们相谈甚欢，如同相知多年的老友。
也是从此刻开始，史铁生的生命里走进了另一个女人。
那段时间，陈希米每天出入病房照顾他。
史铁生脸上总是笑盈盈的，合不拢嘴，大家都说他“整个眉眼焕然一新”。
每当朋友来看他，他都跟人介绍，她是从西安来的，是学数学的，杂志社的编辑。
那是史铁生自二十岁以来，生命中难得的一段灿烂时光。
原本对爱情已经没有期待的他，随着陈希米的出现，晦暗的生活被照亮了。
也是在这一年，史铁生开始酝酿《我与地坛》的创作。
兴许是爱情的力量，滋养了他。
出院之后，只要面前铺开500字的大稿纸，他的灵感就汩汩而出。
很多初稿，几乎一气呵成。
《我与地坛》问世之后，震惊了整个文坛。
初读时，可能会被史铁生与母亲之间的亲情所感动；
再读后，你会发现他在这本书里对生命意义的探索：
“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实。
上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果。
所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”
所有人都会死，但很少人能够认真地、好好生活。
虽然史铁生身体依旧病痛，但精神总是昂扬的。
两个人相濡以沫，伉俪情深。
陈希米成为他的双腿，带他到身体所不能及的地方。
她会推着史铁生去看电影、看人艺的话剧，外出旅行。
又或者两个人穿梭在街上，寻找他爱吃的小馆子。
精神上，史铁生又作为她的导师，互相交换心得感受，遨游至思想之巅。
作为丈夫，史铁生也是很有生活志趣的。
两人经常共读一本书，史铁生读得要快些，陈希米便干脆让他讲。
史铁生就故意卖关子：
“那你给我做顿炸酱面，我就告诉你。”
他会给陈希米写诗：
“你来了黑夜才听懂期待，你来了白昼才看破藩篱。”
过去脸上的愁容，现在已经一扫而光。
取而代之的是，经常笑得眼睛眯成一条缝，如同孩子般单纯灿烂的笑颜。
偶尔还挂着恶作剧般的狡黠。
跟朋友聊天时，他的知识储备令人惊叹。
文学、历史、体育、美食、旅游见闻……无所不知，无所不聊。
谈到美食，他又格外兴奋:
“羊肉还是牛街的好！酱牛肉还是白纸坊的地道！”
不仅爱吃，他还爱做饭。
有一次，几个朋友去看他，到了饭点，还没有聊完。
他便拉着大家说：
“都别走，我给大家伙儿做饭。”
说完之后，就坐在轮椅上给大家炒菜，一边炒一边跟大家有说有笑。
那顿饭，每个人都边吃边流泪。
一是为铁生达观的人生态度；
二是为铁生强大的精神力量。
1992年，铁生和陈希米从煤炉取暖的房子搬进了集中供暖的房子。
他高兴得不得了，跟很多朋友写信，分享自己的快乐。
等到1998年，他因常年身体弯曲，无法直立，患上了尿毒症。
自那之后，去医院做透析，成为了他的日常。
他经常调侃自己：“职业是生病，业余写东西。”
做透析是痛苦的过程，他看着鲜红的血从身体流出，循环、过滤，重新再流回身体。
胳膊上的针孔点，甚至隆起呈蚯蚓状。
这样的日子，他过了整整12年。
最终的日子，还是来了。
那是2010的最后一天。
凌晨3时46分，史铁生在武警医院停止了心跳。
他曾说过：“死亡，是盛大的节日。”
葬礼上，陈希米要求大家：
一不带花圈、挽联；
二可带漂亮鲜花；
三要穿漂亮衣服。
那一天，陈希米披着粉色披巾，头上别着水钻花朵夹子，微笑着迎接铁生的每位朋友。
“张海迪穿着漂亮的大衣和靴子，带着60朵红玫瑰的心型花束。”
“铁凝带着一大篮红透的樱桃。”
“还有人带来超大的水果奶油蛋糕，上面写着大大的‘60’和‘铁生走好’。”
大家在聚会上，大笑着聊天，就像铁生活着的时候一样。
大家身体力行地践行他的话。
不用悲伤，这是他的节日。
也是他强悍生命的最后华章。
去世14年后，史铁生的“顶级文笔”最近又上了热搜。
他的文字里展现的乐观、勇气，很难让人觉得实际的他遭受了大半生的痛苦。
苦难碾压他的生命，他笔下却流淌出轻盈。
通过一字一句，表达他对这个世界的赞美、热情。
谈春天，他写：
“整个春天，直至夏天，都是生命力独享风流的季节。
长风沛雨，艳阳明月，那时田野被喜悦铺满，天地间充斥着生的豪情，风里梦里也全是不屈不挠的欲望。
春天的美丽也正在于此。在于纯真和勇敢，在于未通世故。”
谈爱情，他说：
“爱，原就是自卑弃暗投明的时刻。
自卑，或者在自卑的洞穴里步步深陷，或者转身，在爱的路途上迎候解放。”
谈生命，他道：
“但是太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。
当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。
那一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。
有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。
当然，那不是我。
但是，那不是我吗？”
当下的大多数年轻人，痛苦的缘由在于找不到人生的意义。
浑浑噩噩，虚度此生。
或者遭遇一点痛苦，就觉人生无望，前途无明。
这一点，史铁生也给出了答案。
一个没有遭遇挫折的人，是无法感受真正的幸福。
换句话说，一个人越是遭受痛苦，生命中的一点点甜，都让他欣喜若狂。
而人生的意义，那是一种更不必为之焦虑的东西。
生命本无意义，爱生活本身就是意义。
毕竟，史铁生早就说过：
“生命的意义，就在于你能创造这过程的美好与精彩；
生命的价值，就在你能够镇静而又激动地欣赏这过程的美丽与悲壮。”
点个【在看】，在这个春天，去读一读史铁生吧。
感受人生的恣意、风流，感受生命力的旺盛、蓬勃。
作者 | 苏善书，不会讲道理只会说故事。本文首发十点读书（ID：duhaoshu），超3000万人订阅的国民读书大号。
经常有小伙伴在后台说
为什么最近收不到
我们的推文了
那是因为微信改了推送机制
如果不星标很难看到我
所以一定要记得星标
一旦错过，我们就失联了
你知道，我不想错过你
希望你也不会错过我
▽ 更多推荐阅读 ▽
一种“新型不孝”正在蔓延，很多父母浑然不知，还逢人就炫耀子女有出息