王夫刚
王夫刚，1969 年生于山东五莲。中国作协会员，著有诗集《粥中的愤怒》《正午偏后》等，曾获齐鲁文学奖、华文青年诗人奖、柔刚诗歌奖和十月诗歌奖。
王夫刚的诗
代表作——
兵马俑的表情
没有一间房屋愿意恒久地为我们
献身，没有一本经书
鼓励高大的教堂尖顶
刺破苍穹。反锁的门窗
曾让从家乡带来的父母馈赠的肉体
成为落水者身上的黄金——
来吧，托钵的行僧
高速公路上的宗教博物馆
连胆小鬼也会学着兵马俑的表情
向你致敬（履新的园艺师
不担心一去不返的主人
会死在另一座城堡的狂欢节上）
来吧，托钵的行僧
告诉我这是什么
这是为什么——世界只有二分之一
我居然蚯蚓般躲过了土地革命
另一个我
替我抚养孩子，以我的名分。
替我下棋，怀着对手的心情。
替我在体制外纸上谈兵
为了一声叹息而呼吸。替我写回忆录。
替我讥笑户口，英语
合并后以人数见长的大学。
替我听歌，阅读邓丽君的画册。
替我去殡仪馆跟朋友告别。
替我国破山河在。
替我不撒谎，或者撒谎后
不藏住脸红（务必！）
替我把夸大的屈辱缩减至黄河以南。
替我拒绝泅渡，上岸前
替我留下一枚湿脚印
献给失业的怀念。替我摘除面具。
替我回信，说，别来无恙。
悬崖上的舞者
登高望远是珍贵的艺术
在锁具上命名星星，是两个人的秋天
踏上起风后的征程——
世间总有着比人更多的道理
那些不能实现的愿望
终将锈死。没有一座山峰
只为我修筑拾级而上的路。
没有一张门票免除旅游时代的庸俗。
退一步，再退一步
我是悬崖上的舞者玩着
有惊无险的游戏。
我是艺术学院的学生曾经指望青春永驻。
清晨发行的晚报上只刊登
别人的本报讯，我几乎天天读它
却从不相信女人的绿洲
必然夭折在货币的骄傲里。
重温经典——
梦露本纪
她被一团神秘的不可思议的火焰包围着……
——李·斯特拉斯伯格
1
她一直被模仿，从未被超越。就连身世
也是这样。1926年6月1日
格拉迪斯·贝克女士，一个未婚的
母亲，患有家族疾患的电影剪辑员
把她生在洛杉矶的一家医院里
给她取名诺玛·简·贝克，但说不出她的父亲是谁
只是告诉她，父亲是一个流动的
烤面包师，喜欢骑摩托车
死于一次交通事故。诺玛·简每天都在成长
但不得不频频转换寄养家庭
因为贝克女士需要时常到心理医院
接受治疗。无人领养的日子
只有孤儿院肯为诺玛·简敞开大门
未来的喜剧天才，童年始于
孤独，和夺眶而出的辛酸——
站在板凳上用冷水洗着堆得很高的盘子和碗。
没有父爱，几乎没有母爱。
贝克女士偶尔会来探望，带她去看电影
并指着银幕上的一个英俊男人说
她的父亲就长得这样。“哦，亲爱的爸爸！”
诺玛·简喊道。她仅有几岁
少不更事，根本不会想到
30年后这位虚构的父亲将在她的生活中出现
关于他们的话题居然成为一种美国时尚。
2
16岁时，她嫁给了领养人的邻居多夫蒂
一个航空公司的装配工，不是因为爱
而是出于生存的需要：她不能随意外出，不能在家里
接待朋友，也不能一个人去电影院——
丈夫的规定因为难以实现
而变得毫无意义。她到军需品厂当工人
幸运地认识了随军战地记者戴维·康纳夫
成为一名摄影模特。另一个版本是
陪酒女郎诺玛·简的客人
发现了她，要把她的照片登在挂历上——
战争即将结束，伤口需要美的慰藉。
“现在就可以效劳，先生。”
“现在不行，需要到我的摄影室去。”
“那里没摆着床吧。”“那里正好摆着一张床。”
“我只是陪酒，不会为你破例。”
“哦，我和妻子感情融洽。”
诺玛·简答应了对方，她需要一笔钱
赎回自己的汽车，但借口
是另一个：向公众展示自己的美算不上犯罪。
后来的事情众所周知，纯真的性感女郎
如愿登上了《生活》杂志的
封面，而不再是《花花公子》
并借此获得了好莱坞给予她的第一份电影演出合同。
3
丑小鸭登上舞台，诺玛·简从此成为一个原名。
代价是离婚协议上的签字（多夫蒂说
他只认识诺玛·简，不知道玛丽莲·梦露）
她的第一部电影有一个奇怪的名字
《斯库达，噢！斯库达，嗨！》
作为主角的女友，诺玛·简——不，玛丽莲·梦露
仅有一个远景中难以辨认的身影
和一句台词：“hello！”
好莱坞的电影明星们大都经历过
小角色的正在进行时，从花瓶
到花的涅槃——玛丽莲·梦露也不例外。
她唱着《每个婴儿都需要爸爸》
和《每个人都明白我爱你》这样的歌曲
讲穷苦女孩成为明星的故事
也演借情夫之手谋杀亲夫的漂亮尤物。
她只有几十秒的镜头，走路的姿态
却使约翰尼·赫德，好莱坞最大牌的制片人
神魂颠倒，为爱不归——
给梦露整容，配置专业美发师
提供角色：《柏油丛林》中一个老年罪犯的妻子。
《时代周刊》认为，她的表演无懈可击。
4
要征服世界，先征服美国。玛丽莲·梦露
就是这样的奇迹，她甚至纠正了人们对于性感的偏见。
美国人相信，她是一个天才
一个惊人的妇女，一个有说服力的女演员
她比任何一位金发女郎都会表演。
她每周能收到几千封来信。
她的片酬，从数百美元上涨到了
数十万美元；她的拍摄花絮成为报纸的
头条新闻；她的手印、脚印和名字
印上了好莱坞的星光大道。
她只是一个演员却把维尔夏大街挤得水泄不通。
她试图护住被地铁之风吹起来的裙子
经典却由此诞生；她如日中天
可以指定自己的导演；而傲慢的影片厂
早已恭敬地称她为“梦露小姐”
并且愿意按照她的意思
修改合同条款；棒球明星乔·迪马吉奥
向她求婚；剧作家阿瑟·米勒
她的第三任丈夫，为她量身定做电影脚本
《野马与女人》——她虚构的父亲克拉克·盖博
和她一起成为这部影片的
主角；而她也不再因为和费雯丽、赫本和褒曼
相提并论感到一种压力迎面扑来。
5
《野马与女人》也被译作《不合时宜的人》。
不合时宜，有点——盖博猝然辞世
米勒投入女摄影师的怀抱，玛丽莲·梦露
莫名其妙地敲响了生命的丧钟
以爱的名义，而这也许是她
玩过的最危险的游戏：一个致命的男人浮出水面
有金钱，有地位，有她需要的激情。
她可以穿着以他名字命名的服装
在麦迪逊广场的集会上演唱《祝总统先生生日快乐》
可以送他金表，可以在金表的包装盒上
写诗：“让相爱的人呼吸他们的
叹息……让我爱你，否则不如死去！”
可以在集会后与他出入酒店
单独相处，但不应该把电话打到白宫
向女主人提出自己的结婚诉求
更不应该试图以要挟的方式挽救加密的爱情——
“请看着我，我是一个完整的人。”
枕边夜话有时甜蜜，有时
是甜蜜的火药桶随时可能爆炸。
我们没有结婚。让我们堂堂正正结婚吧。
洛杉矶不是天堂，纽约不是伊甸园。
爱江山更爱美人的故事太少了
她是一个不成熟的女人？毫无疑问。
6
1962年8月5日凌晨，玛丽莲·梦露
死在自己的寓所，自己的床上
一丝不挂，床边的茶几上放着一个安眠药的
瓶子，里面已空空如也
文件柜中的日记，备忘录，书信
死前三小时的通话记录以及部分电话簿
均不翼而飞。官方的说法是
安眠药引发的可能性自杀。
但死亡证书证明，她的胃跟安眠药瓶一样
几乎空空如也。探究真相是困难的
必须怀着足够的耐心，这也是
旧好莱坞的最后一位电影皇后
留下来的最后一道智力题：无家可归的豪宅女孩
彗星美人，在梦里依旧容易受伤。
想得到她最好的一面，就必须能够应付
她最差的一面。事实并非如此
人们愿意用一千元交换她的一个吻
但只肯付五毛钱买她的灵魂。
钻石是女孩最好的朋友，粉红色晚礼服呢？
从男人眼中阅读自己是一个错位的悲剧
帮助她的人，允许利用她。
她曾经热情似火，最终濒于崩溃。
只有死亡一劳永逸。彩虹尽头
除了性爱，谎言，谋杀，以及对于谋杀的掩盖和揭露
她的存款，刚够支付自己的葬礼费用。
7
她的身边从来不缺男人，但只有乔·迪马吉奥
她的第二任丈夫，以绅士方式
向爱情做了完整的交代，尽管他们的婚姻
短暂得来不及迎接一周年的庆祝。
迪马吉奥只身乘车离去。
梦露泪流满面。之后是长达45年的
一往情深。第三次婚姻失败后
梦露在心理医院的房间中涂鸦并向迪马吉奥求救。
他来到了她的面前，他们一起读诗
并约定复婚，时间是1962年8月8日——
但迪马吉奥在这一天主持的却是
她的葬礼。之后是长达20年的寂寞之约
一周三次，梦露的墓前
总会收到一束玫瑰：死不再成为答案
而是美与传奇的真实怀念。
除了这里，迪马吉奥的感情再无寄托
他拒绝了梦露之外的所有女人。
1999年，迪马吉奥85岁，留给世间的最后一句话是
“哦，我终于要去见玛丽莲了……”
（他的女王，其实是一个迷途的孩子）
8
她喜欢传记、历史和诗歌，喜欢故意迟到
喜欢拍照，原因仅仅是不需要像拍电影那样说话
但买了一台录音机记录黑暗中的
自言自语。她是个行李儿童。
她胆怯。她疯狂。她小鸟依人。
她不遗余力地扮演别人却时常在窗前流泪。
她的罗曼史也叫做风流事。
她的加利福尼亚金色长发遮掩的裸照
只穿着音乐。她的墓志铭
仅仅刻着一行香消玉殒的数字。
她一生未育却有着恒河沙数般的孩子
愿意向她求爱的男人从不相信
女性的忠告：活到今天她也将年老色衰。
她得到了鲜花盛开的生活——
明星生涯，而不是签合同的演员
忙于兜售自己。她在纽约的演员戏剧学校学习
老师说她衣着朴素，像从修道院来的
那种女孩子（只有愚蠢的人
才把她称为愚蠢的金发女郎）
她生于莫名其妙，死得不明不白——或者
她并没有死去，而是被送到了澳大利亚的一个小镇
与牧羊人结了婚，那里多见树木
少有人烟。如果你相信，这就是事实
她有几百种传记但都拒绝记载。
她叫玛丽莲·梦露，母亲给她取名诺玛·简·贝克。