“春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明……”
张若虚的《春江花月夜》几乎无人不知。“孤篇压全唐”的提法源自闻一多，真正将张若虚的地位提升到应有高度的，却是明代的兰溪人胡应麟。
胡应麟这个名字，对很多人来说，相当陌生。他是明代中期一位特别的“书痴”藏书家，当时名气很大，人称“一代诗宗”，鲁迅先生也曾誉其为中国古代十大文学家之一。他一生布衣，厌薄荣利，不涉官场；他身处偃蹇而志坚若磐石，学问淹博，著作等身；他没有朗朗上口的经典诗作让人传诵，其最大成就不在文学创作，而在他的诗学理论和文艺批评。
无意科举进取 只慕快意人生
“兰溪三日桃花雨，半夜鲤鱼来上滩。”生在风景优美、杏花春雨的江南，周围是一派浓烈的书香气息，胡应麟浸润其中，天生一个读书人的种子。
胡应麟更号“石羊生”，26岁编订第一部文集《赤松稿》，有意“从赤松兄弟牧羊穷谷间”，隐居游仙。只因父母尚在，不敢绝意离去。27岁第一次会试下第便意兴阑珊，又以奉母慈训不忍离去，但早已视富贵为浮云，认定要以著述成家传世。
胡父胡僖为嘉靖进士，历官刑部主事、湖广参议、云南佥事，且有雅好藏书之名。胡应麟的秀才和举人都是一考而过，却止于会试。万历五年（1577）到万历二十六年（1598），也就是从27岁到48岁，举人出身的他连考五次会试，均不第。
屡屡名落孙山、郁郁不得志？对胡应麟来说，没有的。他去考试，是为完成家命不得已而为之，有几次是听从好友苏濬与同乡赵志皋的劝言而应考。第四次不中后，他曾托梦愤世，慨叹“天上主司且不识字，何尤于浊世司衡者乎”。
“浮世狭，难为容。胡不醉我美酒三千钟。”
“人生把酒当尽醉，回头万事成虚空。”
“安能低眉折腰局促，相若辕下驹守樊笼。”
“身后河山千载名，生前宇宙一壶酒。”
胡应麟在《远别离》等诸多诗歌中，都表现出快意人生的想法。他很喜欢喝酒，像李白一样写过豪放的《将进酒》，也曾以《后醉中放歌五章》放歌明志。
胡应麟心向往之的生活，绝非高官厚禄锦衣玉食，而在于超然世外的隐逸生活，“午睡不知日落，晏起欲费朝餐”“不梦有莘五鼎，高挂箕山一瓢”。在无意仕途，隐居生活又遥遥无期的情况下，胡应麟全身心投入到访书、读书和写书中去。
交游甚广 诗酒相酬慰平生
五次会试落第的布衣才子胡应麟，当时却是天下文人、官员皆以见其面为荣的人物。每次北上应试，他都是沿途吟咏游山玩水，聚会喝酒，欣赏者众。他“混迹江湖”，人脉广人缘好，有时考完还要好友资助方得南归。
看胡应麟年谱十分有意思，就是与某某交游、雅集，像33岁会试南归途中一路访友，中秋夜与汪道昆、戚继光等吴越名士十余人集会西湖。然后很多“诗吊”“哭吊”，细细统计竟有数十人之多，包括王世贞、唐汝楫、赵志皋等，真是“迎来送往”“哭哭笑笑”的一生。
胡应麟跟兰溪人赵志皋交情颇好，31岁与赵灵洞山房唱和赋诗；40岁赋诗为赵赴京任职送行；赵居首辅，胡以诗问候；致长信，与赵论及边防事；赵志皋与兰溪知县叶永盛重修悦济浮桥，胡赋诗记之；赵邀胡等在京招饮集会；赵卒于邸舍，胡作祭文。
胡应麟曾为重刊《范浚文集》作序。36岁上《举唐临海县承骆宾王祠乡贤札子》，得督学苏濬批行，祀骆宾王于金华乡贤祠，后义乌知县张维枢襄赞其事。1594年8月，44岁的胡应麟游金华山，作《金华山杂咏》，留下很多风物佳句。
在胡应麟众多的良师诤友中，对他最知心、影响颇深的一位，应该是见面七次、诗信无数的王世贞，两人社会地位悬殊，都彼此惺惺相惜。王世贞致信胡僖称胡应麟为“天士国器，举世不能二三”。胡应麟决计“杜门息交”，专心学问，始著《诗薮》。1590年，王世贞病逝，胡应麟挽诗哭之，闭户一月；一年后又亲往太仓吊唁。
嗜书如命爱收藏 日拥书城好时光
胡应麟自幼嗜书如命，在家境并不富裕情况下致力藏书，成为著名藏书家。他有一个好藏书的父亲，“余父子累积之勤、嗜好之笃，与诸书之聚余室，皆非偶然”。他自言“于世事百无一解，亦百无一嗜，独偏嗜古书籍”。他书痴到什么程度？“饥以当食，渴以当饮，诵之可以当韶濩，览之可以当夷施。忧藉以解，忿藉以平，病藉以起。”
胡应麟遇到不太看得到的异书好书，更是“倒度倾囊，必为己物”，发现有“上世之藏，帐中之秘”，必亲手抄录，拼命攻读。南来北往，遇到心仪之书，甚至不惜典卖妇人首饰，或解衣以典当；书多携带不便，则宁弃行李而留书，藏书治屋三楹，逾四万二千多卷，“越中诸世家顾无能逾过者”。
人皆称其毁家藏书，胡应麟晚年回顾：“余为童子至今，年日益壮，而嗜日益笃，书日益富，家日益贫。”清代歙州藏书家汪启淑（1728—1799）的百诗合集《兰溪棹歌》中，有两首和胡应麟有关，第四十六首是：“谁将二酉号山房，日拥书城坐古香。流转已归唐贡士，亲贤赚得姓名芳。”
二酉山房（胡应麟故居）地处兰溪古城，前些年重修完成。它沿江居高，地理位置优越，闹中取静，确是藏书治学之胜地。当年，胡应麟也非常享受“日拥书城”的时光，“坐卧其中，毋论里中，儿虽同室，罕睹其面”“意所独得，神与天游，即南面之荣、梵天之乐，弗愿易也”。
只可惜，胡应麟一生多病，加上勤奋著述，颇伤体神，刚过半百便撒手而去。山房藏书随之散逸无存，后归同邑武进士唐骧家。清代章有成经过此地，惨然不乐，为诗吊胡“当代词章手，穷年著作心”。
发掘遗珠成孤篇 诗评中肯传后世
“张若虚《春江花月夜》流畅婉转，出刘希夷《白头翁》上，而世代不可考。详其体制，初唐无疑。”胡应麟从宋人郭茂倩《乐府诗集》中挖掘出了张若虚——《春江花月夜》惊艳了胡应麟，并从此惊艳了世人。
可以说，没有胡应麟，也许我们就不知道《春江花月夜》；就如同当年昭明太子萧统一般，没有他，陶渊明不知要何时才能被读者识得。
胡应麟多次请王世贞为《诗薮》作序，王为避“互相标榜”之嫌，曾婉言谢之。王世贞作《石羊生传》，称其完成《诗薮》“足下不朽大业已就，天下万世知有胡元瑞矣”；后又在《诗薮》序中，称“得足下《诗薮》，则古今谈艺家尽废矣”。
在《诗薮》中，胡应麟的确是提出了很多耳目一新的观点：“诗至于唐而格备，至于绝而体穷，故宋人不得不变而之词，元人不得不变而之曲。”“唐人才超一代者李也，体兼一代者杜也。李如星悬日揭，照耀太虚，杜若地负海涵，包罗万汇。李唯超出一代，故高华莫并，色相难求；杜唯兼总一代，故利钝杂陈，巨细咸畜。”
从兰溪古城到金华山
寻访胡应麟，必到依江而建的兰溪古城。
二酉山房便在天福山上，周边都是工业时代的老房子。一幢两层高墙四合院安静地立于山头，冬日阳光洒落，影子斑驳错落，让人备感温暖。推门进去，便见一副对联“牙签万步藏二酉，诗薮百城拥山房”，一时似懂非懂，山房名字却写得明白。
山房一楼大厅，摆着一些古家具、盆景，中央墙上一首《春江花月夜》赫然在目。上下两层安排了一个简单的展览，介绍了“一代诗宗”的文学成就和对胡应麟有研究的吴晗、鲁迅等名人的论述。此情此景书卷味甚浓，然与当年胡应麟日拥书城应该换了模样，不过，总是一个读书的好地方。
古有“大大兰溪县，小小金华府”之说。因为地理上的优势，兰溪自唐咸亨五年（674）设立县制以来，一直是金华人文荟萃、经济繁荣的商埠重地。探花巷、绣衣巷、曲巷、风筝巷、告天台、西门码头、隆礼门、官码头、悦济浮桥……这些见证了兰溪水陆商埠兴衰沉浮的古民居、古里弄、古城楼、古码头等，使得江南古城的历史风貌依稀可辨。
2000年，兰溪市被公布为浙江省历史文化名城。除了胡应麟故居，古城还有章懋、赵志皋、李渔的遗存，兰溪明代四大才子以这种方式“聚”在了古城。
除了兰溪古城，马涧也与胡应麟颇有渊源。据家谱记载，胡应麟祖籍就在马涧镇蒋坞村。村民查阅《顾峰胡氏宗谱》时，发现收录有胡应麟的父亲胡僖写的《思亲桥牌坊记》一文，言简情深，血缘之情溢于言表。村里有一座胡氏宗祠，可惜仅存第一进，里面不少村民在晒太阳，还有的在晒制杨梅干。
马涧等乡镇与金华城区共拥金华山，胡应麟写的《金华山杂咏八首》值得一读，可以对照着游历。他当年将朝真洞、冰壶洞、双龙洞、二仙祠、芙蓉峰、赤松涧、紫薇岩、石羊峰等八景都写了一遍。
【人物名片】
胡应麟（1551—1602），字元瑞，号少室山人，更号“石羊生”，兰溪人。屡冲会试而不中，毕生以藏书、读书和写作为乐，著述多达千余卷；他孜孜追求学术，在文献学、史学和文学研究方面很有建树，终为一代学术巨匠；他是“明末五子”之一，王世贞之后主持全国诗坛戏坛的一代宗师，“大江以南皆翕然宗之”。
《诗薮》是一本著名的诗论专著，在体例、结构、方法等方面建立了批评著作的新标准，被看作真正意义上的一部诗歌史著作。他倡“格调”而兼“神韵”；他率先发掘并推重“孤篇压全唐”的张若虚《春江花月夜》……他还是一位小说史家，鲁迅先生在他的《中国小说史略 》中，采用了他的诸多论述。
【诗歌集萃】
金华山杂咏八首
明·胡应麟
其二 冰壶洞
一线悬崖鸟道通，
石床钟乳斗玲珑。
飞流万尺无人到，
谁宿庐山此洞中。
其三 双龙洞
洞底双龙挂碧流，
蜿蜒十里暮云愁。
朝来拂拭仙人蹻，
携尔同登十二楼。
来源：网友燧石小镂c投稿