1
世上不缺情深似海的男人，得看有没有运气遇到。
我妈就是那个运气爆棚的女人。
她是医生，他们的婚姻，自始至终围绕着一个“病”字。
十六岁那年，我爸绕着银杏树转了几圈，像头羚羊蹬上树枝，拿竹竿将白果打得啪啪啪直掉。
他囫囵吞下一把，谁知肚子疼得在树下打滚。
我妈背着药箱路过，见到一地白果皮，又气又好笑：“馋猴，这玩意吃多了会中毒生病。”
但笑归笑，她连忙帮他催吐，顺便领回家。
刚好一点，我爸跟外公吹起牛皮：“我斗赢了沈家恶犬，看它还敢吠老子。”
看他半身湿漉漉，外公抽着烟斗笑道：“该不会是又去偷鸡，被狗追到河里吧！”
老爷子料事如神，我爸冻得连打三个喷嚏。
我妈捏住他下巴看舌苔，用手背贴额头，转身去拿磨刀石。
我爸脸色大变：“难道我中毒太深，要用刀剖腹？”
我妈严肃地说：“有点发烧，帮你打一针。”
说完，她从旧药箱拿出钝针头，蹲在一旁磨起来。
在村里，一次性针头太浪费，我妈病人多，有时只好磨一磨拿去消毒再用。
我爸吓得哆哆嗦嗦，趁她不注意，像阵旋风呼地一下跑出去。
我妈在院里笑得弯了腰，外公也笑：“这小子最怕疼，见到你的针头像见阎王。”
可不是么，她刚学注射时，没少拿我爸白花花的屁股当小白鼠。
2
外公祖传学医，常年游走在方圆数十里村落给人看病。
有一次深夜出诊，他遇到狂风暴雨，摔下山瘸了半条腿，从此坐守家中。
我妈继承他的衣钵，扛着药箱翻山越岭。
爸爸家紧挨隔壁，两家关系不错。
但我爸从小无法无天，特爱招猫逗狗，捕鱼掏鸟。但经常生病，如果不是外公，他恐怕早被阎王收了小命。
那时，我妈高出他大半个头，老逗他叫姐姐。我爸不肯，专挑吃饭时间抢她碗里的菜。
有次，我爸买鞭炮往沈家鸭场一甩，吓得小黄鸭扑腾翅膀四下乱蹿。
我妈上前揪他耳朵，准备拎到人家面前低头认错。
我爸不肯，两人大打出手，结果我妈旗开得胜。可他像狡猾小泥鳅，趁她不注意往河边跑，却被沈家的狗追进河里。
狗在岸边吠得惊天动地，我爸水性一般，只好朝我妈求救，保证以后乖乖听话。
我妈赶跑狗救起他，凭实力收服“小弟”一名。
3
那一夜，天上飘着鹅毛大雪，有人拍着外公家大门。
门外，粗鲁的声音大喊：“桐绣医生，俺老婆快要生了，赶紧跟俺走。”
我妈急匆匆把接生药品，急救器械装上药箱。
刚出门，我爸追上来：“大风大雪的，你嫩胳膊细腿走不稳，我跟你去。”
山路漆黑，打着电筒只能在风雪里见到一点亮光，三人跌跌撞撞踩在小腿深的雪里。
雪大路滑，我妈三翻四次摔倒，好在我爸眼疾手快将她扶起。
到了产妇家，她顾不上喘口气，让我爸去灶头烧热水。产妇失血陷入昏迷，我妈临危不乱，用尽毕生所学抢救。
折腾半夜，婴儿终于出来，但口唇发紫全无声息。
粗汉大急：“你懂不懂接生，我儿子怎么会不出声？”
我妈将孩子的脚捏紧，来个倒挂金钩，往他身上拍打。
粗汉一把抢过孩子，将她推到在地：“你想害死我儿子？”
我爸赶紧冲进来护着我妈：“你想儿子好好的，就听医生的。”
她持续拍打孩子屁股，直到哇地一声洪亮响起。
“赶紧帮我把你老婆送到医院，晚了来不及。”
折腾一通，母子总算平安。
离开时，我爸风风火火到县医院门口买了一袋糖炒栗子塞给我妈。
“那个刁民半夜上门，害你差点掉下山，救了他老婆孩子没半句感激。你干嘛还对他好，换我连乡医都不做了，管他死活。”
我妈拍了拍我爸肩上的雪花，用一颗热腾腾的栗子堵住他的嘴。
她俏皮一笑：“别废话，要是人人都不干，生病的人怎么办，等死吗？”
那瞬间，我爸觉得我妈美好得如同潋滟晴光。
4
不久，奶奶突发重病。临死前，她怪我爸吊儿郎当讨不着媳妇。
我爸哭得肝肠寸断，好在我妈一直守在身边。
大醉一场后，我爸决定振作认真干活，还跟村长讨教养猪技术。
年尾，他挣了一笔钱找我妈，鼓足勇气开口：“要不，咱俩凑一对？”
我妈羞红了脸，但因为矜持没马上答应。
盛夏暴雨仿佛要淹没天地，隔壁金家村有个娃高烧昏迷，我妈得知后马上带吊瓶过去。
我爸怕外公的事故重演，让她等雨过天晴。两人争执一番，我妈坚持骑自行车出诊。
泥泞雨水漫过乡间小路，车无法继续骑，她只好下车推，一路跌成泥人。
有人从金家村回来，说半路有一截开始塌方。我爸坐不住了，沿路追过来。
雨势愈发浩大，大地快被吞没。
远远听到轰隆巨响，逃出来的村民拦住他：“那边的房子全被泥石流吞了，你别去了。”
我爸不肯，在开阔路段看到我妈的自行车，发了狂在狼藉废墟寻找，双手抠出斑驳血迹。
哭了许久，一个带血泥人走到他身边：“哭什么，丑死了。”
是我妈。
我爸吓得一把抱住她，死死不肯松开。
原来，我妈见大片碎石滚下连忙弃车。好在跑得够快，除了被滚石砸中脑袋，还是捡回一条命。
5
一场灾祸让两人快速决定结婚。
两年后，我的出生给家里带来欢声笑语，我爸成了照顾我的主力军。
他烧饭刷锅，得空上山抓草药，为我妈的药柜添砖加瓦。
不仅如此，他还用卖猪的钱买床，买血压计，买医疗器械，帮我妈开了附近唯一的卫生室。
有时候，我妈定时巡诊，给十里八乡的老人送药。我爸也能当半拉子医生，帮外公捡药，给病人测量血压、包扎伤口。
每日有形形色色的病人上门，我妈连水都忘记喝。
到了饭点，输液的病人吃不上饭，我爸会把做好的饭菜分出去。
其实，他也有私心。我妈忙起来顾不上吃饭，要是她不吃，病人也不好意思吃。
为了让她填饱肚子，他煞费苦心。
这样的做法也得到回报，家里种了三十亩地，养了十几头猪，还有菜园子要打理。
我爸忙不过来时，附近村民会扛着工具前来帮忙。
人的善举像萤火，发出光热传给更多人，一点点汇成璀璨星河。
6
眨眼数十年过去，我到县城当上一枚小医生。
可有一次回家，发现我妈性情大变。
餐桌上，她愤怒将白果炖鸡汤推倒在地，哭闹指责我爸要“毒死她”。
我诧异，汤是回来前一天，我指定让我爸煲的。当时，他还高兴地说：“你妈正好想吃，真是母女连心。”
就这样，我爸清早摘白果，下午杀鸡拔毛，炖三个小时才熬好的鲜汤，被我妈以“莫须有”的罪名摧毁。
看着一地狼藉，他到厨房做了一盘红烧鱼，将鱼骨一根根剔除送到她碗里。
夜里，我拉住我爸问：“我妈怎么了？”
他挠挠头：“我也不晓得，你妈最近忘性特别大，做饭忘记关火，差点把厨房烧了。”
“还有，她白天特别爱睡，叫都叫不醒，晚上又说要给病人送药，可明明前一天刚去过。”
完球了，该不会是阿尔茨海默症吧！
带我妈去大城市看病，好几家医院给了相同答案。
我爸傻眼，世上怎么有这么古怪的病？他难过地问：“她会把我们忘了吗？”
医生点头，猜测我妈可能头部受过伤，所以爆发得挺早。
我爸懊悔不已：“肯定是那年躲泥石流，被石头砸坏脑袋。”
他很难过，要是当初陪她一起去，是不是就可以躲过灾祸？
7
回到家，我爸认真把医生开的药看了好几遍，然后问我：“琳琳，你妈的病吃药能好吗？”
我摇头，除了好好照顾她，没什么好办法。
我爸想了一晚，决定关停诊所，免得我妈开错药。反正这些年，乡间医疗得到保障，来诊所看病的人少很多。
他还雇人干农活，而他负责“盯住”我妈。
但是，照顾病人非常不易，我妈脾气变得急躁，有点不开心就骂天骂地。
好多次凌晨一两点，她扛着药箱闹着出诊。
我爸如果把门锁上，她会拍门大喊：“人命关天啊，快放我出去。”
星空下，寒风中，暴雨里，我爸陪她走在凉风嗖嗖的山路上，经历一个个不眠之夜。
有时候，我妈醒得特别早，会起来到村里遛弯。
可她每次到村口的老银杏树，便不管不顾躺下，一睡好几个小时。
我爸不忍心叫醒她，又是打伞又是扇凉，还伸出自己的手臂被蚊子咬。
沈叔公摇着蒲扇叹气：“怎么躺地就睡，莫不是真傻了吧？”
隔日，我爸托人做一张躺椅放在银杏树旁边，配合她过日夜颠倒的生活。
8
周末回家，我妈看到我特别不高兴。
“你这么漂亮，怎么老上我们家？”
见她醋意满满，我爸把菜端出来解释：“她是女儿同事，特意来看你。”
我妈的脸色才没这么难看。
吃饭时，我给她夹了一块炖排骨，心酸地说：“妈，给你。”
她有点不高兴：“怎么乱叫我妈，你是不是跟琳琳关系很好。”
“是啊，她把你的一切告诉我了，让我陪你好好说话，好好剪指甲。”
“琳琳真孝顺，我告诉过她要把病人放第一位，她没让我失望。”
可是我好失望，不是说女儿是妈妈肚子里掉的一块肉吗？
为什么她会把这块“亲生骨肉”忘了呢？
吃完饭，我给她修剪指甲。
她喃喃自语：“以前，我没时间给琳琳修。她手太笨，把自己的肉剪出来，留下一块疤。”
“哟，姑娘，你的手怎么也有一块疤？”
因为我是你女儿啊！
我爸说，我妈常看着我的相片发呆，说以前太忙很少照顾我，全家福也没几张。
工作日一到，我又要走了。她把冰箱的东西全翻出来塞进我包里，足足十几斤。
“你带给琳琳吧，我不在她身边，让她好好照顾自己！”
一如从前，妈妈陪我的时间很少，但心底却从来没把我忘记。
9
不少老人看到我妈变成这样，都非常伤心。
三十里外的宋老太特意上门，从口袋摸出一块手帕，层层叠叠打开后，掏出几张红票票给我爸。
“俺闺女咋变成这样？快拿钱给她治，不够我下回再来。”
他知道老太太在报恩呢！没得到补助前，她曾欠我妈上万块的医药费，但我妈从未催过。
还有老陈。
有一次，我妈趁我爸跟人谈卖猪跑到邻村，被他送了回来。
我爸千恩万谢，老陈抹着眼泪：“要是没有桐绣医生，我的命早没了。”
得了肝硬化的他经济条件不好，病情稳定后想回家耗。我妈承担了他的后续治疗，不分寒暑上门看病。
后来，更多村民知道我妈生病，从很远的地方赶来。今天这个帮耕田，明天那个帮喂猪，全力帮我爸减轻负担。
曾被我妈守护过的人，如今又回头守护她和我爸，多像善意在轮回。
10
但可怕的事还是发生了。
深夜，我爸忘记锁好第二重门，让我妈溜了出去。
他提心吊胆翻山越岭，终于在当年发生泥石流的地方找到她。
我妈短暂恢复意识：“从你不顾生命危险也要救我那一刻，我就决定要嫁给你。”
“这些年亏得你照顾，我才能帮更多的人，辛苦你了。”
一声谢谢，击溃我爸所有的坚强。
从少年到白头，她一路向前，他一路尾随，始终不离不弃。
多像电影《少年的你》中：“你保护世界，我保护你。”
皓月当空，他刚想拥抱她，就像当年劫后余生，两人毫无缝隙地黏合到一起。
我妈却把他推开：“我药箱呢？孩子要烧坏了，得马上出诊。”
我爸带她回家，路过金黄的银杏树，她跑到旁边的躺椅睡下。
晨光熹微，石板路上人来人往，孩童坐在门墩玩耍，老人聊起家常。
我妈被喧闹声吵醒，噘着嘴喊着好饿，要吃村尾李婆婆的葱油花卷。
我爸牵着她踏上银杏铺就的金黄小径，一步步缓慢向前。
随着时光流逝，我妈可能会逐渐忘记所有人。但有什么要紧呢，只要在乎她的人不会把她遗忘。
尤其是我爸，相信即使黑暗永至，他也会准备好一蔬一饭，像尽职的守夜人守护她余生安宁。
今夜如此，夜夜皆然。