创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

我已经记不太清楚了，那已经是一个月前的事情了。那天中午放学，我夹着教案不慌不忙地跟在一群小鸡崽似的小学生们后面，穿过一楼漫长的走廊，他们花花绿绿地涌向明亮的楼门口，我则拐进了那间空气中飘荡着霉味的办公室。
我推开门时，石美就坐在自己的办公桌前，面前凌乱地摊着一些本子，看样子是在批改着作业，不过她的表情有一点奇怪，那是一种愣神的表情，她低着头，像是在琢磨着、品味着什么。
看到房间里并没有其他同事，我犯贱地凑过去，打算给她出其不意的一吻，我们好了三个月了，只要一有机会，我就会把嘴巴热烈地凑上去，就像我的那些学生面对美味可口的冰淇淋所做的那样。
但这次石美却没什么反应，她像是陷入了某种沉思而不能自拔。迟滞了足有几秒钟，她缓慢地抬起头，对我说：
“奇怪。”
她皱着眉头，脸上笼罩着一层难以言说的迷茫，声音也小小的。
“奇怪？什么奇怪？”我问她。
她抓起桌面上的一个作文本递给我。
“这是我们班一个叫孟磊的男生写的作文，看得我好害怕。”
我漫不经心地接过本子，嘴上已经在嘲笑她了：“一个三年级小学生写的作文就把你给看害怕了？啧啧，你可真是了不起。”
“你自己看，他写他自己家……，写得跟真事似的。”她仰着头，弱弱地望着我，“我还没见过有学生写这样的作文，吓死我了。”说着，她搓了搓胳膊，仿佛现在是寒冷的冬天。
我快速扫了一遍手里的作文，把本子往桌上一丢，嗤之以鼻的声音与本子拍击桌面的声音重叠在一起。
“小孩瞎扯淡，他几岁，你几岁？你要真信了他，你这智商也就成问题了。”
她迟疑地看着我，似乎在琢磨我的话是否有道理，我一拽她的胳膊，“走吧，吃饭去吧。”
那天我带她去吃肯德基，她对那篇古怪的作文还显得耿耿于怀，她说她也不太相信里面写的内容，不过她还是打算近期内到那孩子家里家访一次。她吸了口可乐，很有教师责任感地跟我说：
“我得叮嘱这家长管着点孩子，别让他看那些鬼片，现在的小孩都时兴看那个，日本的，韩国的，真没好处，写个作文都鬼气森森的，这可哪成？”
两个星期后，她果然去了那个叫孟磊的孩子家，但是我随即发现，就从那次家访之后，她开始有了一些变化。
变化，就像一颗种子在暗无天日的土壤里发芽。
这变化别人未必能察觉，但是我却清清楚楚，她对我渐渐冷淡起来，我觉得她越来越不像原来的她，换句话说，她像是变了一个人，行踪也诡秘起来。
这令我百思不得其解，我询问石美，她当然是不承认的，还会一脸不耐烦地呵斥我是疑神疑鬼，后来干脆躲着我了。怎么会突然间这样了呢，我温柔可爱的小石美？有一天正上着课，就在我为学生布置一篇作文题目时，我猛然想起了当日的那篇作文，就像一道闪电劈击了我的头顶，我停下讲课，仔细地回味起其中的段落来，一瞬间，我毛骨悚然了。
我忽然意识到，那孩子所写的，也许都是真的。

打开网易新闻 查看更多图片

这个想法令我全身上下爬满了惊悚的鸡皮疙瘩。

我在石美的办公桌上翻找过那篇作文，但是再没有找到，我干脆去找那个孩子，问他那篇作文到哪里去了，他一脸茫然，仿佛刚刚在睡梦中被人叫醒。
“那篇作文，王老师？”
“就是写你们家那个老关着门的房间的那篇。”
“你不是数学老师吗，王老师。”
“哪那么多废话，快说。”我板起了脸，做出严厉的表情。
他耷拉下了眼睑，随即又朝我露出了讨好的微笑，两颗小虎牙像小动物那样缓慢支出来。“撕了，早被我撕了叠飞机了。”
“那你给我讲一遍你作文里写的事。”
“可不行。”他犹疑地摇了摇头，像个被俘的儿童团员，“我爸说了，我再乱说乱写，他就要弄死我。”
他无辜地望着我，怯怯地说：“王老师你是不知道我爸，他真会弄死我的。”
说着，他环顾左右，小声补充道：“我爸说，以后跟谁也不许瞎说，那是我们家的秘密。”

那篇作文的题目似乎叫做《告诉你一个秘密》，但是很遗憾，关于它的内容，我只能想起一个大概。
它有点像一则幼稚的鬼故事。在作文中那个叫孟磊的孩子写道，他们家有一个神秘的房间，这个房间从他记事起就是锁着门的，房间的门是暗红色的，他还特意强调就是血豆腐那种颜色，门很结实，用的是暗锁，这么多年他从来没有看到它被打开过，但是他经常在半夜三更的时候听到门里传来奇怪的声音，那声音细细尖尖，还曲里拐弯的，就像是有人在里面唱戏。有一次，那是一个黄昏，他在阳台上玩，偶然回头，看到一个穿着红衣裳的女人的从那扇紧关着的门里走了出来，轻飘飘的隐没到雪白的墙壁里不见了，只是一瞬间的事，他揉揉眼睛，还以为是幻觉呢，可过了一会，透过阳台的玻璃窗，他看到那个红色的女人出现在楼下，她沿着水泥铺就的小路缓慢地走，一直走进了前面一个正在遛狗的年轻女人的身体里……
那天晚上，我躺在那张单人床上，面前的虚空里烟气缭绕，都是我抽的。我的脑海里浮现出这样一幕可怖的情景：
石美咯哒咯哒地走在小区的路上……她敲响了某一户的防盗门……那个叫孟磊的小男孩来开门……孟磊的父亲（或母亲）殷勤地端上水果……石美坐在客厅的沙发上跟学生家长交谈着，不时辅以手势……那扇暗红色的门就在她背后……石美的说话在继续，学生家长不住点头，脸上悬挂着讨好的笑……一个女人的身影从那扇紧闭的门里慢慢突现出来，就像一具尸体浮出水面……女人彻底脱离了那扇门，在昏暗的灯影下无声地朝着石美走过去……交谈还在继续，石美端起茶几上的纸杯喝了口水……女人已经悄然站到了石美的身后，一头长发凌乱的垂下，遮住了那张没有血色的脸……石美放下水杯，继续微笑着同对面的学生家长说着什么……身后的女人慢慢弯下腰，把头扎进了石美的后背，然后一点一点的爬进她的身体，直至完全隐没……
也许在石美的身体里，已经不是我熟悉的那个女孩的灵魂了……
我拨通了石美的电话。
“你去那个孩子家，有没有看到那扇总是锁着的房门？”

吸吸，吸吸，她忽然笑起来，就像什么东西卡在她的喉咙里。
“根本不存在那样一个房间，是那个学生胡编的，他家和其他学生家没什么不同。”
说完她立刻挂断了电话，盲音嘟嘟地响着，如同连绵不断的水滴顺着我的耳道灌注进我的身体，在心脏附近洇出一团轻飘的怀疑。
我闭上眼睛，床上的海绵床垫很柔软，我渐渐昏沉。我先是看到了石美，接着我的目光像箭一样穿透了她的躯壳，我看到一个面目惨淡的红衣女人正坐在石美的身体里，她仿佛也感觉到了我在看她，缓慢地抬起头，迎着我的目光发出吸溜吸溜的笑声。
这一夜的梦，都是她。

放学，我把那个孩子，孟磊，叫到我的办公室。我先让他在墙角罚站，他撅着嘴问我，因为什么啊王老师，我呵斥他，别说话，自己想去。
我坐在办公桌前假模假势的批卷子，等同事们陆续走光了，我招呼他，过来。
他走过来，像小狗那样仰着脸看我。
我说：“老师还是要了解你那篇作文的事，你为什么撒谎说你家有一间那样的房间，没有为什么要说有，你是想欺骗老师吗，石老师有没有教过你写作文要情真意切，有没有？”
他顿时理直气壮起来：“我没有撒谎，我的作文都是情真意切的。”
“还不说实话？”我一拍桌子，“石老师都已经去了你家，你的谎话还能站得住吗？”
他挠了挠头，露出莫名其妙的神情，“是啊，石老师去了我家，所以我的谎言，不是，我的真话才站得住脚，她问了我爸那个房间的事，我爸都跟她说啦，还打开门让她进去了，那是我头一次看到我爸开那个门。难道，难道她没告诉你吗？”
我愣了，怎么又是套完全不同的说辞？
“她为什么要跟我说。”我恼火地瞪着他。
“她不是你女朋友吗。”他笑嘻嘻地看我。
我说不出话来了。
现在的孩子，真是，真是没治了。

我开始对那个还不知道在什么地方的神秘房间产生了浓厚的兴趣，为什么明明有，但石美却说没有。为什么明明她看到了，却对我矢口否认。是那个房间里存在着一个缥缈的鬼魂，她侵占了石美的身体吗？
如果那个房间果真存在，为什么要常年紧锁不见天日，一定隐藏着某个极大的秘密才会如此吧？那么为什么孟磊的父亲却随随便便地为石美打开了那扇门？