《了不起的麦瑟尔夫人》第一季（2017）剧照。资料图
因为工作的关系，我也关心了一下近些日子国内的“短剧出海”现象，还跟完一部“霸道总裁爱上我”的戏码。槽点很多，人物设置单薄，剧本不符合现实逻辑，怎么爽怎么来，“抽耳光”这种琼瑶戏里的烂俗戏码在白人演员身上死灰复燃，先是坏心女二号虐待天真单纯的女一号，但是到了最后，一定让女一号借着霸道总裁的力量加倍奉还。
但我又有什么资格吐槽呢？其实我们每个人都在看自己的爽剧，只不过看的种类不同。就好比大妈跳广场舞，大爷在公园做拉伸，年轻人在马路上跑步，虽然形式不一，但都是为了健康。
记得刚到爱荷华大学读书的时候，翻译系的主任阿伦·阿吉（Aron Aji）传授他的“过来人”经验。很久以前，他还是美国大学的一个普通的土耳其留学生，英语并不流利，他恶补的办法是买一台电视机，暑假三个月，他像上班一样从早到晚坐在电视机前，什么剧都看，不仅要掌握新闻里的规范表达，法庭里针锋相对的辩论，还要掌握街头小混混所使用的俚语。
听他说完，之前除了《老友记》（Friends）之外几乎不看美剧的我立即注册了网飞账户，这些年来，我看了很多电视剧。当大家在聊短视频如此俗套，为何人们还看得欲罢不能时，我想到我最爱看的美剧似乎除了剧情设计更为复杂精巧之外，也是对准了我的爽点。
我很喜欢看到新一代“女强人”舌战群雄。我曾几乎不眠不休地追完了七季《傲骨贤妻》（The Good Wife），看一个当年为了丈夫放弃事业的家庭主妇，如何重新回到律所，和刚从法学院毕业的毛头小子竞争工作岗位。《了不起的麦瑟尔夫人》（The Marvelous Mrs. Maisel）虽然设置于上世纪五十年代纽约，但其实剧情的设定也是针对同一波观众的胃口，原本一心相夫教子的妻子发现丈夫出轨，才真正开始正视自己与身俱来的脱口秀才华。这些剧是给我们这些新时代女性“打鸡血”的，让我们通过这些女主角的胜利获得间接的自信。
在《傲骨贤妻》主创团队的告别访谈里，我听到了这样一个术语，该剧的目标群体被称为“《白宫风云》（The West Wing）观众”，以此代指一群观念进步的年轻职场人士。虽然我还在念漫长的博士，但我确实是《白宫风云》编剧阿伦·索金（Aaron Sorkin）的忠实粉丝，我最喜欢的是他撰写的《新闻编辑室》（The Newsroom）。阿伦·索金擅长兜售理想主义。在这个虚构的电视台里，新闻部部长查理会拿出一本《堂吉诃德》鼓励团队追求新闻理想，也是因为这样，这群新闻工作者不再追逐热点，而是拿出调查记者的素养搜刮真相，为了让观众得到真实且全面的信息，以此做出理智的判断（比如投票）。当我告诉美国同学自己在看阿伦·索金，他们都觉得已经不合时宜，美国政坛正暴露出最荒诞、丑陋（又或许一贯如此）的一面，新闻媒体则江河日下，一波波的裁员消息接连不断。然而，对我来说，现实越是纷纷扰扰，索金的世界就越显得桃源般美好。《新闻编辑室》，我总共从头到尾完整看过三遍。
美剧的架构在某种程度上也是为了让人得到满足感，每一集都像一个自给自足的短篇小说，连起来就成了一条完整的故事线，忙碌的时候，我就用午饭和晚饭的时间拼起来看一集，无论是《豪斯医生》（House M. D.）还是《金装律师》（Suits），都会在一集之内让我看到“超人”般的主角如何经历挫折，最终打怪成功，还给了我一些似乎学到什么医学或法学常识的错觉。但我知道自己在乎的只是那种英雄重振乾坤的胜利感，童话般简单美好的结局能够给我带来慰藉。我记得，小时候家人会为琼瑶剧或民国苦情大戏里的女主角牵肠挂肚，有的时候甚至哭红了眼睛。看美剧似乎没有这种担心，被结尾处的悬念搔得肚肠发痒的时候也有，但在内心深处，我确信这些三头六臂的主角肯定会想出妙计，我更渴望看到他们能想出什么花招来。生活中，正义一方不一定总是获胜，但在这些电视剧乃至漫威电影里，英雄总能凯旋。
爽剧看多了，会上瘾。美国公共广播电台有一档聚焦心理学和社会科学的播客节目《隐藏的大脑》（Hidden Brain)。有一期，斯坦福大学精神医学教授安娜·伦布克（Anna Lembke）专门谈了“快感”和“上瘾”的问题。简单来说，快感和痛苦就像大脑里的天平，我们如经历了快感，就会随之迎来一段痛苦期，以让天平重新回到平衡的状态。而上瘾，是因为当天平向着痛苦的方向回稳的时候，我们急于寻找更多的刺激来增加快感，如此反复，我们对痛苦的耐受度越来越低，我们对快感的需求也越来越大。美食、电视剧、网络小说、电子游戏，因为有了商家的批量式生产和针对性营销，都成了一艘艘贼船的船票。
对我来说，上瘾的起因似乎更在于痛苦，而非快感。我要是发现自己在不眠不休地追剧，绝对不是因为该剧有多么精彩纷呈，而是因为现实中有怎么努力都突破不了的困境，我身心俱疲，只想找个地方躲起来。我也遇见过不少沉迷游戏的学生，是因为在校园生活中曾经很努力尝试，却丝毫找寻不到成就感，但游戏世界里的“成就”和“奖章”要简单可控得多。或许，比起戒断，更重要的问题是：为什么我们这些当代人活得这么累，总是想着逃之夭夭？
钱佳楠
责编 邢人俨