金庸很喜欢历史，他86岁获得剑桥大学博士学位的论文研究的就是唐代盛世时期东宫太子继承皇位制度问题。对应到写武侠小说上，也往往有一定的时代背景，以至于很多人曾经把他的小说当历史书来看（这当然是不妥的）。
不过，《笑傲江湖》却是个例外。
有一定号召力的说法是这部书是个“政治寓言”。寓言嘛，与童话之类的体裁相似，“很久很久以前，有一个古老的王国……”等等，我们都有感受，特意模糊背景，而使得要反映的内涵更有普适性。
不过，我还是更倾向于《笑傲江湖》是一部“人性寓言”。反映出在利益冲突和命运起落中的各类人性的典型表现。以下不揣浅薄，试以书中五个重要人物形象作例析，向朋友们请教。
01不求为我，反得逍遥：令狐冲
以前曾与朋友们讨论过，令狐冲这个人，在金庸小说的男主人公里面，除了侠肝义胆不逊于人外，长得不是最帅，跟一见就误终生的杨过肯定没法比，比同一本书里的林平之也差点；武功也不是最高，除了一手独孤九剑超一流外，拳脚功夫恐怕在三流开外；感情上面也是不大气，像郭靖这样别人看着傻不楞登的都可以甩华筝，令狐冲却整本书里都在为被小师妹甩而痛苦；“侠之大者”的家国情怀也是不用说的了。
但他偏就是一个让众多读者喜欢的人。在我，他是最让我喜欢的人物。
我觉得其中一个原因就是，他代表了一种与世无争、与人为善的人性。
心灵鸡汤说，人生要做减法；而令狐冲的生活，往往打折扣。
他并不拼命追求什么，总是有点被动的：
在本行武学上，学独孤九剑，学吸星大法，学易筋经，都不是专意学来增强实力。我相信辟邪剑法如果到他手上，一看到“武林称雄，引刀自宫”八个字，立马就会扔了。
在社会地位上，身为华山大弟子并没有未来掌门样，做恒山派掌门又实属没辙，对五岳派掌门是敬谢不敏，对日月神教副教主那更是宁可被异种真气反扑而死也不愿去做。
在感情上，小师妹不要他，他很痛苦，但他也不争取；仪琳爱他成痴，他也是感动而只当不知；任盈盈垂青于他，他的爱情里大概超过一半是感念盈盈对他的恩情……
他始终是愿意为别人做什么，别人对他好，他就觉得必须回报，必要的话拿命来回报也就是了。
在任何时候，他都没把自己看得多么重要，而把别人对他的好理解为是别人“好”。
按说，这样的人是很累的，因为不是说老是想着别人的人会很累嘛！但偏偏令狐冲却挺快乐逍遥。
因为快乐逍遥并不一定是得到了什么地位、什么好处，或者想干嘛就干嘛，而在于对他的处境作力所能及调整后的顺应性、肯定性理解。
特别是与任盈盈结婚时，令狐冲也想到以后与盈盈一起生活，就像合奏《笑傲江湖之曲》那样，不能随心所欲，而要讲求和谐。这显然就不是完全的自由了。
但处于现实中的人又有谁能真正享有绝对的自由呢？只是在一个既定的框架里尽力舒展自己而已。
这首先要承认这个框架的合理，然后做到布局的合理，然后才能从“不自由”里得到解脱。
令狐冲就是这样。
02成就大业，迷失自我：东方不败
东方不败的个人成就在囚禁任我行，成为新一任日月神教教主后达到巅峰。
很多人假设，他还可以继续创造奇迹，比如说“千秋万载，一统江湖”，就如杨莲亭等人，估计那些肉麻死人不偿命的颂词就是他为主导设计出来推广使用的。
但是东方不败却戛然而止。表面上说，这是因为他练了葵花宝典，变了性，人也转性了，从此只爱闺房之乐。
实际上，却是另一种人性的显示：一件蓄谋已久、凶险异常、压力巨大的事情既遂后，这个人在一种突如其来的解脱中迷失了方向。
本来，年纪轻、资历浅、职位低的东方不败由于突出表现获任我行连年提拔至教中公认将是下一任教主的重要位置后，由于位置敏感，处境危险，在内外各种因素的催迫下，他在童百熊等同党的支持协助下开始辛苦经营，一步步削弱任我行教主的势力，并最终在任我行一门心思研究克制异种真气反扑之法时成功篡位。
可以想见，在相对漫长的图谋过程，面对武力与智谋同样顶级的任我行，与他基本属于同类人的东方不败是充满混合了决绝、恐惧、兴奋等等心绪的煎熬的，无数个日日夜夜，他都会像是绷紧了的弓，因为他在算计任我行的时候，难保自己一定能够见到明天的太阳。
然而他成功了。
然后他解脱了。
然后他迷失了。
也许他都没去多想过那“一统江湖”的意义；也许他再也不想去鼓起那样的勇气去经历一次煎熬。
03失而复得，反生虚弱：任我行
任我行重登日月神教教主大位后，改变了自己首任教主时与教众兄弟相称、不讲究等级的做法，而沿用了东方不败在空间上拉开距离、在对话上添加颂词等等体现上下尊卑区别的方式。
也就是说，从凭感情治教变成了凭威慑治教。
治教手段的变化，也反映了一种人性表现：在经历过失败后，人变得脆弱了，然后就用外在的坚硬的躯壳来保护自己。
任我行是很强大的，但他真正强大的时候，是有充足的自信，是他相信自己的实力，相信用自己的心能换来教众的心；而被东方不败篡位后，他觉得与教众讲感情不行了，反而会被利用，成为自己的弱点。
这正好表明他已经不是十分自信了。他必须通过信任以外的一些手段来保障自己的权威和地位。
他考虑的已是防止别人来伤害自己。
而越是怕别人来伤害自己，他就越是用“如果背叛我就会家破人亡”来强化那种恐怖感。
所以当我们看到一些特别凶蛮的人，不用怕他，倒要可怜他，因为他内心其实很脆弱。
04一心在己，走向极端：林平之
已经跟朋友们讨论了好几回，我总觉得，林平之是一个纯粹的复仇者，自林家灭门后，就只为“复仇”二字活着。
这本身值得我们同情。但是也正因此，他在自己的世界越走越窄。
这也是一种人性的表现：只考虑了自己，以为能战胜全世界，其实却只是把自己逼向极端。
我们只谈林平之学成了辟邪剑法，完成了对余沧海、木高峰的复仇后，那种“剑法已成”，方证、冲虚、岳不群、令狐冲都已不在话下，他即将名满天下的那种虚骄狂傲。
他一心想着为自己正名、为辟邪剑法正名。
为了有进一步的作为，对付岳不群、令狐冲等人，他可以随意与左冷禅结盟，并以杀死已成为他妻子的岳灵珊为“投名状”。
他没有考虑到复仇而外还有另外的感情，另外的空间，“无敌于天下”并非单凭一手“快如鬼魅”的剑法就能达到。
没有大的格局，他就没有了坚实的依托，走向了极端。
05贪求无厌，反失所有：岳不群
我并不认为一开始岳不群就抱有很大的野心。
我觉得，他是在练习华山派最高气功心法“紫霞功”，发现进境缓慢，而左冷禅意欲并派的行动越来越频繁和公开化的时候，开始产生了焦虑情绪。
怎样才能保护华山派不在自己手上没了？当末代掌门是任谁也不想的，就连泰山派的天门道人那样的鲁莽汉子也知道，不用说在武林中创下“君子剑”名号的岳不群了——名声第一啊！
所以他深谋远虑要取得与华山派有极深渊源的辟邪剑法。
而练成了辟邪剑法，实力得到脱胎换骨般的提升后，他的心境就发生变化了，不再只是为了保护华山派不失，而是要将计就计，取左冷禅而代之。
这也是一种人性表现：在能力提升并得到确证后，欲望开始无节制地泛滥。
然后他开始采取措施，先是在少林寺中用绣花针刺死了并派的坚定反对派恒山“三定”中的定闲和定逸；嵩山并派大会前，他又以许诺重列门墙哄骗令狐冲答应一切依他；最后在“比剑夺帅”中以真辟邪剑法战左冷禅的假辟邪剑法，一举拿下五岳派掌门之位，使左冷禅十多年的图谋化为流水。
但是随后一系列的绑架恒山众女尼上华山做人质胁迫令狐冲与任盈盈，以及开放华山石洞让各派观摩学习等等“走捷径”行为，带来的却是他的快速覆灭。
因为他的欲望烧得太快，希望用类似练辟邪剑法“引刀自宫”的“简单粗暴”的手段来达到最快、最好的效果。
可惜，贪得无厌，是会被反噬的。
以上浅见，不知朋友们以为如何？欢迎补正！
公众号重新开放留言功能了，欢迎朋友们留言讨论！
（旧文重发，网图侵删）