2019年，我出了一场车祸。
在上班的路上，我被一辆私家车撞了，顿时头晕目眩躺在地上无法动弹，肇事者打了120，很快我就被送去了医院。在检查后，医生告诉我，我的腰严重受伤，需要做个手术，还有中度脑震荡和挫伤等小问题。
我先通知了关系不错的女同事，她很快就赶来医院照看我，但这不是长久之计，我要通知我的父母。其实主要是通知我妈，想请她来照顾我一段时间，因为医生说我可能短时间内都无法自主行走。
就在我做完手术后，我妈从遥远的山西太原，几乎横跨半个中国来到了深圳。
我没想到的是，我爸也来了。
02
我妈一见到我，就哭了。
我爸像是怕丢脸一样，往四周瞥了一眼，嫌弃地说，“哭什么呀。”
我妈憋住了哭声，但没憋住眼泪，泪水不断地涌出来，爬满她沟沟壑壑的脸，她小声询问我车祸的原因以及医生到底怎么说的，我爸始终坐在陪护椅上，一动不动。
我从小就跟我爸关系不好，后来也没有因为我长大而有所好转，甚至更恶劣了。
我曾试图寻找过原因，但都一无所获，直到我从姑姑口中听说，我曾经有过一个哥哥。我这个素未谋面的哥哥，叫小远，模样俊俏，乖巧懂事，不到4岁就认识很多字，会唱很多歌，深受我爸的喜爱。
小远4岁的时候，我妈再次怀孕，亲戚中有一个会算命的女人劝我妈，别冒险要这个孩子，说我的属相跟哥哥相克。我妈虽然没读过许多书，但她向来不信这一套，她坚持要留下我，并且没把这件事告诉我爸。
然而，就在我一周岁那天，哥哥小远掉进了粪坑，被发现的时候已经没了呼吸。
我爸妈都痛不欲生，而小小的我，对这些悲痛一无所知，随意哭闹。据我妈所说，其实在我出生后，我爸是非常高兴的，经常抱着我出去溜达，逢人就夸我乖巧可爱，也会跟哥哥小远说，以后长大了要好好保护妹妹。
然而在哥哥出事后，那个曾经给我妈算命的女人，像预言成真一样，得意洋洋地到处说他给我妈算过我克我哥哥这件事。
我爸自然也知道了，他质问我妈，是不是这样。我妈怎么也不肯开口，我爸那么了解我妈，知道于她而言是默认。
从这天开始，我爸就收回了对我所有的爱意，甚至连抱也不怎么抱我了。
从我有记忆开始，就怕我爸，他总是沉默寡言，对我漠不关心，在我的生活中，他成了一个摆设，而我妈承担了父母所有的职责。
十岁那年，在我知道我曾经有个哥哥后，我开始家里到处翻跟他有关的东西，果然叫我找到了，在我爸妈的床底下，藏着一个木箱子，里面装着他的照片和旧玩具。
我看着哥哥的照片，我跟他长得很像。
03
从我一周岁后，就再也没在家里过过生日了。
我爸没明说，但我知道，因为这是我哥哥的忌日，而我妈会偷偷给我买小蛋糕，在外面悄悄陪我过生日，这是我们母女俩的小秘密。
这个秘密，一直延续到我上大学。
高考后，我逃离家乡，来到了遥远的广东上学，毕业后留在了深圳，在一家互联网公司工作，一年回一次老家，待一周就走，一晃我即将满30岁了。
我让我妈来深圳玩，她总是嘴上答应，却一次也没有来过，没想到这次是以这种方式匆匆赶来。
我住院了半个月，这半个月里，我妈陪护，我爸负责给我们做饭，送饭。
我妈悄悄告诉我，她原本是要自己来的，我爸非要跟着来，说一个人照顾一个病人太累。我心情复杂地笑了笑。
虽然我跟我爸感情不好，但他跟我妈一直都很好，他不是为了我来深圳的，是怕我妈太累。虽然习惯了被他忽略，但我还是觉得有些克制不住地失落。
从上大学离家后至今，我跟他极少说话，回去的次数不多，也是因为我觉得我不在，家庭氛围还更好些，我就不要回去扫他的兴了。
但我对我妈，还是十分依赖的，每天打电话打视频，因为不能回去，我总给她买各种用得上用不上的我能承受的贵重物品，以此来纾解我的愧疚。
住院第四天，部门主管代表公司来医院探望我，拎着漂亮的水果礼盒，我妈手足无措地站在一旁，我爸起身应酬，笑容可掬，给我主管递烟。
我认为这是工伤，但公司不认，以为来探望给个红包，就是人道主义了。
我决定申请工伤鉴定，以及向法院提告，僵持之下，公司这边才松口，在我出院之前，公司给我定了工伤赔偿。
出院那天，我爸不知从哪里搞来了一辆轮椅，我也没有多问，我妈想从我眼睛里看出什么似的，一直盯着我，大概是想告诉我，我爸对我的心意吧。
我只好淡淡地问了一句，轮椅哪里来的？
我爸堆起笑，其中有一丝得意地说，“跟隔壁房的人借的。”
我没再说话，我妈却满足地湿了眼眶。
04
我在深圳租的房子很小。
不到20平米的房间里，囊括了一张一米二的床，一张小饭桌，一个小书桌，以及卫生间，阳台上摆满了我养的绿植。在住院期间，我爸靠着我写的地址，每天往返医院和我的出租房，晚上他就睡我的这张小床，我没有交代，植物也被照料得很好，房间里比我自己住的时候整洁许多。
有时候，我也会忍不住好奇，当他一个人住在女儿的房间里时会想什么呢，想起她一个人在外的生活，还是想起她小时候呢？
晚上，我跟我妈睡床上，我爸在地上打地铺。
第一晚，我爸的呼噜声堪比打雷，我妈竟然能安睡如常，我睁着眼睛看向天花板，外面的城市灯火，透过薄窗帘照进来，形成各种诡异的影子，我的眼睛一点点习惯黑暗，看清室内的摆设，也看到了沉睡的我爸的身影。这一次，我才发觉他开始老了，头发没白，但脸上满是疲惫和憔悴，双眼逐渐趋于浑浊，我已经记不起他年轻时的样子了。
其实仔细想来，他一次也没有打过我，甚至很少骂我，我们之间只有疏离和冷漠，横亘在我们之间的是去世20多年的哥哥，和这20多年里，我们自己用双手筑起的无形的壁垒，我们谁也无法向前迈进一步。
我相信，爱会习惯，不爱也会。也许，起初他只是把哥哥的死迁怒于我，久而久之，我就真的成了害死哥哥的凶手，他想靠近都不能靠近了。
凌晨一点，我妈醒来了，发觉我还没睡，问我是不是爸爸太吵了，我摇了摇头，她还是叫醒了我爸，让他等我先睡着他再睡，于是我爸坐了起来，在黑暗中看了一会儿手机，我实在太疲惫恍惚地睡着了，一直到天亮再也没听见他的呼噜声。
那晚，我罕见地梦见了小时候，梦见了哥哥小远，他还是和照片上那样小。
如果他还活着，该多好啊。
我不信他是因为我而死的，我妈也不相信，但我爸对此深信不疑。
这是我18岁至今，再一次长期跟父母居住在一起，起初是有些尴尬的，但我能明显感觉到这些尴尬在一点点消散。
我爸一直很擅长下厨，早上，他问我想吃什么早餐，中午，问我想吃什么菜，晚上问我想吃面还是想吃饭。我都一一作答，很简单的父女问答，我妈在一旁面露喜色。
这些日子里，我终于回归了早睡早起的健康生活，等我能下地走路的时候，我妈就搀着我到楼下散步。
这期间，我妈总是不厌其烦地跟我说，我爸对我的关心。
她说，她刚接到我车祸的电话时，我爸也在一旁，紧张得一直问我的情况，还立刻打电话叫姑妈家的表哥帮忙订了机票。
我妈一边说，一边观察我的表情，在她的期待中，我露出了一丝笑意。
也许每一个母亲，都希望孩子跟父亲关系和睦，她们常常为此努力，我为了让她安心，也对我爸表示出了一丝亲昵。
但实际上，我知道我跟我爸，是不可能像其他父女一样亲近了。
一个人的成长只有一次，我已经长大了，而我对父爱的渴望也早已泯灭于岁月中，
就算从今往后，我们心无芥蒂，那从前逝去的光阴也不复存在了。
有一些缺失，是永远无法弥补的。
05
我出院第19天，是我的生日。
让我出乎意料地是，这一次我妈买了一个大的蛋糕，我们不再像过去许多年一样，秘密地过生日，我爸比平时多煮了两个菜，吃完饭后，我妈把蛋糕拎上桌，我爸在厨房收拾了半天，局促地踱来踱去之后，最终也坐了过来。
我妈满怀期待地对我说：“许个愿吧。”
我用余光瞥了一眼我爸，坐在蛋糕前，双手合十闭上了眼，我许的愿是，希望爸妈健康快乐。这是我从小到大唯一的愿望，只不过这一次，我忍不住地眼眶发热，久久不敢睁开双眼，我怕一睁开眼睛，泪水就会滚滚而落。
我背过身去，擦了一把眼泪，切了一块蛋糕递给妈，再递给我爸，我恍惚地看见，他的眼睛也有泪光闪烁。
我爸说，“生日快乐。”
这是我30以来，第二次跟爸爸过一起生日，距离上一次已经29年。
一个月后，我爸要先回去了，家里不能一直没有人，他也还有工作要做，我没办法送他去机场，只能在小区门口看他上了出租车。怕他不懂得怎么搭飞机，我跟他打了几通电话，直到他终于登上飞机，找到自己的座位后，我们都沉默了一会儿，才挂了电话。
只剩下我跟我妈之后，气氛完全不同了，我们轻松愉快地聊天。
我妈又陪了我半个月后，也回了太原，我们每天打电话打视频，但有时候我爸会凑到视频里来问我两句，身体如何的问题。有时候，我妈手机没电，就用我爸的手机打来，他会生涩地跟我说几句家里的事情，又问我两句工作的事情，像在努力找话题的样子，让我忍俊不禁。
以前，我跟我爸之间只是冷淡，真正跟我爸的关系恶劣，是我26岁那年的事情。
他坚持让我回老家相亲结婚，否则就断绝父女关系，那时我在深圳正值事业上升期，这是我努力几年的成果，怎可轻易放弃。
我的拒绝，让他怒不可遏，直到这次我车祸，我们都没有直接说过话，都是靠我妈来了解彼此的近况。
我妈说这次我出车祸，我爸非要跟来，一是想跟我和解，二是真的关心我。
对此，我并不怀疑，也不委曲求全。
06
去年，我在看《你当像鸟飞往你的山》时，无数次泪流满面，无数次哽咽，许多书评都说，不明白塔拉终于飞往了自己的山，为什么还总是要回去那个家里，为什么还要面对她那残暴的父亲，因为她是他的女儿，这是难以割裂的血脉亲情，是一生的桎梏，尽管一次次对父亲失望，可当她成为哈佛博士时，仍在期待着父亲的认可。
这一次车祸，让我爸往前迈了一步，我也往前迈了一步，虽然过去已经不可弥补，但我们还有未来可以期许。
我们注定无法像很多亲密的父女一样，但我们也不会再像以前那样糟糕了。
就像塔拉在书里说的。