有人说：每个中国人的灵魂深处，都藏着对种菜的向往，这是刻在DNA里的“种族天赋”：只要给中国人一个容器，别管花盆，泡沫盒，塑料盆.....都能给你种上一堆的瓜果蔬菜。《舌尖上的中国》中，导演胡博曾说过：“中国人走到哪里，都得想办法种点菜。”著名的耶鲁菜园，一群60多岁的中国老人来到这里，他们将美国名校耶鲁大学杂草丛生的荒地整理出来，种上韭菜、香菜、西红柿以及豆类等蔬菜，获得了美国网友的交相称赞。在《三体：死神永生》中，听闻三体人有可能为云天明打造一副全新的躯体将其复活后，程心冒出的第一个念头就是：“那，他吃什么？”随后绞尽脑汁为云天明准备了一份种子清单，这里面有小麦，玉米，马铃薯，辣椒……这些东西得以让他在被三体舰队捕获后，还能在舌尖回忆体味着那片故土。
随着中外经济文化交流的日益频繁，中国年轻人走出国门种菜的故事，也不断得到验证与革新。今天，我们故事主人公，就是在俄罗斯车臣种大棚的小雨。
人间故事铺
storytelling
大家好我是小雨，87年生，属兔，黑龙江哈尔滨人。时间过得真快，今年，是我在车臣种大棚的第4年，也是我来俄罗斯种大棚的第14年。
小雨在大棚做分拣
很多朋友好奇，为啥我们夫妻俩辛辛苦苦、远跨万里，从大东北黑龙江跑到车臣来种菜，这里头的故事说来就长了。
我的老家黑龙江毗邻俄罗斯远东地区，一直有许多黑龙江人在口岸城市做外贸生意。这里面，就有我老公的爸爸。而我呢，最初是在西伯利亚口岸城市做外贸服装，主卖女装给俄罗斯人。本来生意做得还不错，不想遇到08年金融危机，服装市场生意受冲击挺大，就这么机缘巧合，在朋友的影响下我们就跨行种起大棚。
起先，我们在俄罗斯伏尔加格勒种大棚，格勒，在俄语里就是城市的意思。在东欧伏尔加河畔，这里被称为俄罗斯的“南部粮仓”，我们在伏尔加格勒种了十年，那时候刚好有朋友在车臣这边种大棚，不时说起车臣这里气温好下菜早，收益也不错。因为车臣当地的大棚产出的最大市场就是俄罗斯，所以我们也过来车臣这边了。
2012年在俄罗斯菜市场卖货
车臣，位于俄罗斯的南疆，属于俄联邦北高加索联邦管区，面积约1.73万平方公里，现在人口才143万左右，首府叫格罗兹尼。我们的大棚基地距首府约两个小时车程。在车臣4年，我对车臣的印象，就是这里环境优美，城市热闹干净，老百姓热情友好，和来之前传闻的彪悍、凶猛的刻板印象很不同。
我家在俄罗斯的第一台车，已经报废了
这里地广人稀，我们初来的时候，这儿瞅瞅，那儿瞅瞅，一片儿一片儿的荒地都没人儿种。俄罗斯人在这边多，但不会种地啊。当地人呢，主要是种一些农作物如小麦，再就是水果西瓜之类，于是中国人的种菜天赋在这儿就有了可发挥之地了。其实不止车臣，全俄罗斯，90%的大棚农业，都是中国人在经营。而这其中，80%的人，又是来自黑龙江。
农业、木材、服装，是中国人在这边的三大主流产业。没有大棚之前，当地是以牧业为主，所在都是牧场、草原。来这里的第一桩事儿，就是考察选址。定了基地位置，跟地主商量好租金价格，我们就开始启动大棚的搭建和配套的一些手续，同时缴了租子，我们在这儿也相当于受到他们庇护。
我们的大棚主要种的蔬菜是：黄瓜、西红柿、辣椒。比如这个小黄瓜，是属于俄罗斯品种，个儿小，没有国内的黄瓜大。
大棚产出的青番茄
从物价上来说，这里肉食类比国内便宜，蔬菜比国内贵。当地轻工业不发达，一些生活日用品，比如衣服比国内就要贵很多。当地的工资水平比较低，每个月1500块左右。我们的大棚基地从俄罗斯搬到这里之后，除了长期雇佣的二十来个乌兹别克斯坦的工人，偶尔当地人也会过来干活儿，按零工算，大概10到15块一个小时，也算带动了当地的就业吧。
我和乌兹别克斯坦工友家的孩子
上面说到，基地雇佣的基本是乌兹别克斯坦人，因为历史原因，车臣当地女多男少，劳动力不像中国或乌兹别克斯坦充裕。我们家的老工人多，许多是从伏尔加格勒时期一起，跟了七八甚至上十年的老工人。刚开始的时候，我们会教他们一些种植的技巧，然后带一段时间。等到活儿都熟悉了，也就不用我们一直盯着了。到后来咱们就用老工人带新工人，每个环节都告诉事先叮嘱下，盯一盯，上手了就顺了。
我的乌兹别克斯坦工友
基地有20多个棚，大棚规格是14米×150米的，每个棚是2亩地，总面积接近50亩。比如现在大棚主要种的是俄罗斯品种的黄瓜和西红柿，现在刚下菜，每个棚大概10箱50斤的。俄罗斯就认他们这个品种，酸黄瓜的那种小黄瓜，我们叫它玛莎。到了收成的时候，俄罗斯和车臣本地的菜商会到基地上来收。
工人在基地上每天的工作时长大约为10个小时左右，中午有一个小时的休息时间。这边饮食上主要是吃面包、牛羊肉。有时间的话，自己在家里就会选择做中餐吃。
大棚基地旁边就是我们的自建平房旁边就是工人的宿舍，大部分时间，我们的主要活动区域就是在地里。
我的乌兹别克斯坦工友
现在这里的条件，比起以前好多了。基地上的大棚，为了保持里面的温度，现在都是烧天然气。哪像以前，记得最初来种地的时候，地里条件不好日子过得挺苦的，住的是纸壳子和油毡纸的房子，没有空调和上下水，那个房子夏天热得想哭冬天冷。
14年前，我们的第一个大棚基地
那会儿刚好服装行业开始不好做，我就跟朋友去种大棚了。万事开头难，既然迈出了这一步，就只能咬着牙互相鼓励呗，现在想想，年轻人苦点累点，不算事儿。
没来之前，总在网上看，说起对车臣的印象，还是有点担心和害怕的，但是到车臣来以后，发现跟网上说的完全不一样，俄乌战争对当地人没有什么影响，都是正常的生活。这边儿的人很有礼貌，待人也都挺好的。
老公和基地上的客户朋友
因为咱们在这儿用的都是乌兹别克斯坦的工人，他们老实、肯干、听话，特别能歌善舞，在干每件事儿前，都得先跳个舞唱个儿啥的，大家的氛围都还是不错。我这里有个工人在我和我老公认识之前，就一直在这边干。然后现在还在我家干呢，得有十七八年了，也挺不容易。
上一次回国，是在去年11月份，那次也是四年里第一次回家。因为疫情的原因，回家的机票一张一度涨到了3、4万。这次我在家足足呆到了3月初，而老公在12月份就提前回来了，因为地里少不了人。
出门在外，最牵挂的还是家人，最亏欠的是孩子，总是聚少离多。这也是我们这些漂流在外的人的普遍难题。在这边有些朋友甚至有十来年没有回家，有一位朋友04年过来，到如今近20年，总共在家也就呆了28天。
孩子第一次来地里
作为一个女孩子，来到一个人生地不熟的地方，一开始其实是有些不安，也哭过鼻子。种地总归不算稳定，不像以前上班儿的时候是有固定稳定的收入，还得看当年的菜价行情。气候也会影响菜的产量，有挣就会有赔。还好我的适应能力还不错，有什么事儿和老公一起扛。
来这里种大棚的都是身处异国他乡的中国人，大家心很齐，没人恶意竞争，所以总体来说过得还算不错。按照咱东北话，叫“对付生活”吧，比上不足比下有余，只能说是比在国内打工时间自由一些。我时常对自己说，知足就好。
对于未来，当然是期望父母、家人身体健康，趁着我和老公还年轻，在这里能够好好种棚，多多挣钱，有一天能够衣锦还乡、荣归故里。也感谢关注小雨的朋友们，祝愿大家在新的一年得偿所愿，过自己想要的生活。
口述：小雨（@俄罗斯车臣种大棚）
编辑：sevenhells
*本文章根据当事人口述整理，真实性由本人负责。
文中配图由受访者提供
（本文系“人间故事铺”独家首发，享有独家版权授权，任何第三方不得擅自转载，违者将依法追究责任。）
若故事触动你心，记得 分享、点赞、在看 走一波！