我从小爱画画,大约16岁起我跟着江纺图案设计室刘超俊老师从素描学起。但最终停留在给报纸弄弄插图、出出黑板报、搞点宣传画,再无进步。更没机会成为美术工作者。有时想,好些相熟的画家并不比我有天分,为何人家成了。
最近翻看45年前的日记,忽然大悟,我为何没成。

作画是“术”,接近“术”的最佳途径是看读。看美术大家现场作画、看画展精品。绝大多数人在画展上是浏览,少部分有心人是读画。此后,再进入临摹,才可能有心得。遗憾,从没人告诉我看画家作画比自己动手画更重要。而我在面对绝妙上好的看美术家画画机会时,竟毫无知觉地错过了。

打开网易新闻 查看更多图片

1979年3月5日,阴天转晴。早上8点多,我陪陈国昭骑自行车从江纺出发去长航。

注解一下,陈国昭是省文艺学校舞美专业老师,乃八一大道万岁馆革命历史展览绘画之主力,据说是他发觉了上海知青、后成为大画家的陈丹青。
1978年,36岁的陈国昭已考上中国艺术研究院王朝闻先生的研究生。后在1987年改名陈醉,以一部美学巨著《裸体艺术论》轰动华夏。当然,看他学术成果的人少,看书中裸体画的人多。
当时长航全称“长江航空学校”,后并入洪都。我姐夫聂子在长航工作,他有个朋友叫王迎春,如今这二人都已是省内蛮有名气的画家。
我和陈国昭的渊源是,他娶江纺院内同我姐姐哥哥关系密切的张姓女生为妻。

大约10:20,到长航,聊天吃午饭。印象最深的是陈老师讲:我大概从此要放下画笔拿起钢笔了。原因是他考取的是以研究美学为主的研究生。
此次聚会目的是去青云谱八大山人书画陈列馆写生。那会儿要去这座陈列馆可不方便,骑车先经井冈山大道往南,过电车终点站包家花园后,往前一二里路,到汽车制造厂右拐下水泥路,再往前二三里土路才到。

参加写生的共四人,陈国昭、聂子、王迎春和我。八大陈列馆当时不开放,说是只针对外国人开放。我们在门口朝南方向支起摊子,以油画形式写生。那年头油画颜料、油画笔、油画纸都是稀缺品,记不清画具是从哪里弄来的。

面前是一口荷塘,塘对面有个村子。据说八大真迹不少来自村庄居民墙上,农民墙破了过小石桥找青云谱道观里的八大道士画张画拿回去补壁。
聂子王迎春目的明确,把握机会好好看学列宾出身的陈国昭画画。两人自称没画好,一直站在陈老师身后看其如何构图?如何运刀笔?如何用色?我傻,还沾沾自喜自己比他二人强,画成了。从没人告诉我看画家作画比自己动手画更重要哇。如此绝妙上好的机会,就在眼前错过。虽然也站在陈老师身后看了几眼,那也是为了照相。这大约是我最终没能拿起画笔的重要原因吧。

打开网易新闻 查看更多图片

几个小时后画完,正收拾摊子。从陈列馆出来一人叫声“陈老师”。陈国钊却不认识他。经他自己介绍,陈师才想起此人是谁。邀请我们进馆看看。一行人进了这座园林式建筑,园内许多小径弯弯曲曲,水池里养了金鱼。这是我是第一次目睹青云谱之真容,感觉有点味道。馆中不见八大的画陈列,说怕回潮都收起来了。展厅墙上挂着潘天寿齐白石吴昌硕等人的画,说也是水印复制品。那人讲国家已给了经费要修复这座陈列馆,不久将对外开放。

那天晚6点多我和陈国昭才回到江纺,而他将在9号离昌赴京。从此,没再见过面。