那些被定格的美好瞬间，被压缩成薄薄的胶片，封存在相册里，抵抗万物消亡的世间定律。
10年时间收藏成都老照片数十万张；做民间影像的收集与传播，他从兼职干到全职；研究成都的城市建筑、道路、人文、历史几近痴迷，为的是能够通过自己的解读，让更多人看懂照片上的故事与时代语言。
每天不是在旧货市场就是在去旧货市场的路上，很多人看见他第一句话就是，左老师，这儿有一批老照片，你看用的上不？
10年时间，花费50余万元收集别人“丢弃”的旧照片，对他而言，却是不可低估的宝贝，珍贵而稀罕。
他是85后民间藏家，左少英。
第一次看左少英收藏的照片，是在一场“成都姑娘”的影像收藏展览上。
照片中的主角，是从民国时期到上世纪90年代的成都女性人物照，有合照也有单人照，每张照片都是那么美，或婉约自然，或淳朴羞涩，她们的笑容以及身上散发出来的光芒直抵人心。
看展时，我就在想，有人收集这些老照片，是多么美好的一件事情，让我们不至于遗忘时光曾予每个人最美好的时刻，影像让此刻永恒。
“这是时代情绪的记录，更是民间影像的价值所在。让我们不仅了解历史，更从中获得温暖治愈，这是影像的力量，更是我们身边每个人抬手即拾的温存。当然它最大的价值是对这座城市的深度解读。”
约访左少英时，他提了满满两大口袋，二十来册成都园林题材的老照片来见我。“这只是收藏的一小部分，更多的都在家里，实在搬不动。但如果你想看什么照片，我也能马上找到发你看。因为照片的内容，可以说已经装进脑子里了。”
几十万张老照片，几乎做到如数家珍，并且可以对每一张照片上的故事和背景进行解读，这是左少英10年练就下来的“本事”。
“每天看，每天寻找，每天翻阅，日积月累，能不了解嘛？”几十年前的街道，城市布局，人物生活照，一张张照片传递出的信息，左少英即刻就可辨认出来，这是什么时代，什么地方，这些人在干什么，彼时的成都正在经历什么……
在市场淘货的左少英，常常都是这样“满载而归”，看到有新内容的老照片，他就会收入囊中。
一个外地人对成都的了解，通过旧照片的不断收集，也在不断加深，最终成为“成都历史影像专家”。
从大学毕业来到成都做第一份工作，到后来祼辞全职干“收藏”，左少英说这可能是一个热爱生活的人，想给自己生活的这座城市，一些独特的礼物吧。
“越来越能感受到，民间影像的研究和应用，有着非常重要的意义，每一张老照片，都是一段时空的具象化记录。”左少英说，随着收藏数量越来越大，照片的分类工作，也在同步进行。
为收集回来的老照片进行分类整理，是日常工作之一，虽然工作量繁琐，但左少英乐在其中。
比如，他有一个分类是“成都人的衣食住行”。单说“衣”这个分类，他又做了更为细致的专题，比如不同年代手提包、有着时代特色的各式帽子、甚至针织衫也有一个专题。“视角虽然看起来很小，但是趣味无穷，同时也能读到穿搭潮流的变化和丰富的年代信息”，也印证了“成都人的时尚观果然一直都走在前端。”
再比如“成都人的客厅”，从他收集回来的很多旧照中，有不少是日常生活场景，看不同年代成都人生活空间，房间的大小、家具的布局、生活用品及装饰品的陈列，甚至到人们拍照的姿态，都在反映不同时代社会的变化和微观生活场景的变化。
“这对研究一个地方的民俗习惯、物质生活水平、家庭情感关系等等，都有着非常高的参考价值。”
还有“成都人的家宴”，也很有意思。不同时期，成都家宴上流行的桌菜，酒水，家人团圆时的情景，甚至家庭成员的结构，都不断反映着时代的变迁，以及亲情之间流淌的温情暖意。
“有时候，看着这些照片，我都会被照片中人物的动作和传递的情感而感动。”左少英说每次收回一批老照片，都是一次与陌生人偶然的会面。他们在照片里讲述生活中的往事，而他就是那个虔诚的读者，去感知一段真实存在、清晰可见、但又无法触摸的已经远去的生活。“就像是要去完成一项任务，去拼凑时间丢给我的这堆素材。”
“如果有机会，我还会做一本成都的‘街巷图志’，让所有成都人看到，一座古城是如何一点点生长，沧海桑田，变成今天的现代化大都市的。”
收藏数量庞大，但不代表收藏会有止境。时间会变化，影像中呈现的内容会变化，此时捕捉到的画面，在彼时就有了留存和参考的价值。
“时间在流逝，个体意识在变化，家庭观念在变化，社会也在变化，影像的记录永远有价值。那些温暖的场景，会给我们现实中的生活提供启发和情感力量，这就是民间影像最有意义的地方。”
接下来，看一组左少英收藏的一个专题：成都人的游乐史。
他说，春天万物复苏，成都人有在春天看花会的习惯，可你知道第一届花会是哪一年开始的吗？你和家人一定也去过某一年的花会，还记得吗？
过年时，成都人有去看灯会的愿望，小时候，你去过的成都灯会留影里，自己的模样都忘了吗？
还有成都历史悠久的那些公园，你知道目前最早能看到有人留影的照片是哪个公园吗？
来，一起看看成都人在公园里留给我们的美好印记。
成都望江楼公园
望江楼公园薛涛井前的留影。这也是左少英收藏的成都公园系列里目前最早的一张照片。
望江楼公园后门有一座玉津桥，在此取景位置最佳，这座桥后来因防洪需要拆掉了。
成都人民公园
成都百花潭公园
成都动物园
成都杜甫草堂
成都南郊公园
成都南郊公园里的这个狮子，我小时候也爬到上面拍过照片的。
成都文化公园
文化公园成都灯会，反正那时候就是人山人海，看完后一定要拍张全家福，所以很多时候拍出来的照片是“红眼睛”，你知道为什么吗？
成都塔子山公园
塔子山公园野炊，秋游时最爱的活动，那时也叫“劳动课”。
塔子山公园野炊的灶台，都是编了号的，起码上百个。
成都新华公园
成都游乐园
成都游乐园的翻滚列车，成都人第一次亲自体验的一项刺激项目。
成都世界乐园
成都世界乐园，记得那时的门票要40元，因为很贵，所以我一次也没去过。
成都世界乐园，这样的玩偶人据考证第一次出现在成都，就是在世界乐园。
我更愿意称这个系列为“成都人的公园情结”，我在里面看到的是成都人喜欢“耍”又会“耍”的一面，也看到这座城市一直以来让所有人很爱它的理由。
那些微不足道的成都人的日常生活，在未来被某个人捡起来，修复、对话，这种记忆的延续真是让人感动。
（以上照片均由左少英提供，并同意漫成都刊登使用）
——漫成都·城市——
文字｜Anyu
编辑 |Penny
图片｜均由左少英提供
主编/出品丨王红