4月3日下午6点，人间仔仔在抖音上发布了一则2分钟“勇闯劳斯莱斯”的视频。
就是这短短的2分钟，在后续的一周之内迅速引爆全网，4月8日登上微博热搜榜榜首，在榜时长14.1小时，引来2亿人围观。
人们亲切地称呼视频中的劳斯莱斯汽车（西安）销售李章超为“胡子哥”，并将下面这段对话像蒲公英一样种遍全网——
人间仔仔（局促地）：我想我今生今世也没有这个机会开上这台车……
“胡子哥”李章超（轻轻打断）：不要这样认为，没人知道未来会怎么样。
金融棒棒糖查询发现，目前，人间仔仔粉丝量（抖音）6.1万，近一周净增粉丝2.8万；“胡子哥”李章超5.3万，近一周净增3.6万。
01
我95%的客户都是白手起家
4月11日下午两点半，两位主人公再一次见面了。聊了差不多半小时，聊出了两点新变化：第一，交换了联系方式，第二，李章超从人间仔仔的衣服兜里抽走了一个红色的塑料袋。
李章超在劳斯莱斯汽车（西安）工作了6年，纠结能不能上车坐一坐、试一试的人确实见过，还不少，但是第一次见一个人在进驾驶舱之前先在座位上铺个塑料袋的。
他是西安人，今年41岁，从25岁开始干汽车销售，做过奔驰，呆过宾利，后来逐渐在劳斯莱斯汽车（西安）稳定下来。这个年纪，经过太多人情冷暖，把什么都看得很淡，也看得很重。第一次见面的视频中他连说不用不用，阻止了人间仔仔铺塑料袋，想让他好好体验，心里想着拿它（塑料袋）干嘛；第二次见面就把这个“没收”了，他跟人间仔仔说，你记住一点，自己先爱自己。
劳斯莱斯汽车（西安）2012年开业，选址在慈恩西路。这个时节，正是落英缤纷的时候，店外一地粉色。坐在靠窗的位置，笔者观察着这位销售顾问，不怎么笑，但很温和，依旧是紫色套装，西装和气色都很笔挺，一点儿也不像连着熬了几个大夜的人。
▲图：李章超
看起来也不过是非常平常、正常的一天罢了：踩着落花来上班，照常9点开门迎客，掐着时间去机场对接客户，然后再赶回店里，将已经熟记于心的几款车型讲得颇有趣味，八缸和十二缸像不像古代的八抬大轿和十二台大轿？闪灵就是给咱陕西造的车，老陕越开越灵性！六点没能下班，预约的客户来了，一身套装再次笔挺起来。
成年人惯于不露声色。一开始每一条私信他都回复，从4月8日开始李章超回不动了，没有细数到底有多少条，只觉得时间仿佛停滞了，后台页面上永远显示着99+。
于是他发了视频，诚恳地感谢大家，仿佛回不完消息是一件特别抱歉的事情。之后他开始只点赞，他告诉笔者，即使没怎么太吃饭，现在点赞也有点点不动了。
无论线上线下，这都是一个有别于以往的特殊客群。看他是正经事，看车反而是顺便的。他感恩，也略有惶恐，认为自己只是做了一个合格的销售人员应该做的事情，“我只是光环下的小人物而已”。
▲图：李章超和劳斯莱斯闪灵
很多人在评论里提起他的好，有的是在宾利见过他，有的说2015年曾骑自行车来看车，也是李章超来接待。
在人间仔仔的视频里，和库里南合影给妈妈报备的视频拍了、纯电动闪灵试驾了、星空顶看了、撑伞待遇体验了，直到一整套流程都走完了，网友也替人间仔仔尴尬完了，都没有出现设想之中或者说刻板印象之中的不屑与不耐烦。
怎么判断一个人有没有购买力，这个技能他有，但是他说“我已经不用了”。并且，他在劳斯莱斯汽车（西安）工作这么多年，从来没听说过需要验资。“我真的很期待有一个年轻人，10年前，他立志买下一辆劳斯莱斯，10年后他真的做到了。我不仅是希望，而且认为这件事它一定会发生。”
在客户与客户的间隙，笔者和李章超短暂地聊了一会儿，聊到“白手起家”这个话题，他的双手在空气中摊开，做出了一个无比肯定的停顿。他无比相信这件事情：“我的客户95%以上都是白手起家。”
白到什么程度？他指了指自己和我，比我们白的，大有人在。十年、二十年、三十年、或者五十年后，他们终于走进了这扇门，买下一台劳斯莱斯奖赏自己。
值得一提的是，他们之中大部分都是干实业的。
当他们走进来的时候，和所有走进这扇门的人一样，先是人，再是顾客，如果幸运，再是客户。
02
人生海海；人间仔仔
人间仔仔的塑料袋不是第一次出镜。它不仅有红色的塑料袋，还有黑色的。3月22日勇闯红底鞋的时候，他第一次掏出了红色塑料袋，不敢直接穿，导购立马拿来了准备好的干净试鞋袜；勇闯普拉提馆的时候，是黑色的塑料袋，后面在杜卡迪，又是红色的，不过都没有派上用场。
目前来说，这是一个谜一样的人物。呈现给大众的只有这几样：商洛人，32岁，延安大学毕业。之所以叫人间仔仔，大概是因为简介里的“人间值得，社牛仔仔”。
2023年12月16日，他发布了第一条抖音，探店擀面皮店，只有125个人点赞、21次转发。一直到今天，人间仔仔共发布了81条视频，大部分时间一天一更，少部分一天两更。在这81条视频中，49条流量都在两位数，上千（点赞）的25条，过万的6条。
▲图：2023/12-2024/4人间仔仔点赞量变化
按视频主题来看，6条中勇闯系列占了4条，2月份发布的勇闯SKP流量最好，21万人点赞，3.5万条评论，56.9万次转发；这次霸榜热搜的劳斯莱斯次之，19.9万人点赞，1.5万条评论，13.8万次转发。
这两个视频，成就了人间仔仔4句话简介中的两句，“全网给奢侈品店画饼第一人”“勇闯劳斯莱斯第一名”。
人间仔仔勇闯了4次SKP,他给柜员们“画饼”：“我身上背的这个包，在网上买的一百多”但是，“以后我有钱了我也会买爱了喂”。全程都很放松，给保安鞠了一个躬，也让保安给他鞠了一个。
勇闯劳斯莱斯汽车（西安）是他在镜头面前最紧张的一次。进门之前，他咽了咽口水，略显窘迫地喊了一句“豁出去了！”命运的齿轮开始转动。试完车，他摊开手，开始说词“我想我今生今世也没有这个机会开上这台车……”，出乎意料的是，“胡子哥”李章超轻轻打断了他：“不要这样认为，没人知道未来会怎么样”。
在劳斯莱斯之前，人间仔仔也试过车。3月12日勇闯保时捷、3月14日勇闯仰望，在仰望的那次，喝了两杯香槟，其中一杯是一边听《自新大陆》一边瘫在车内喝完的，下车又要了一杯。
▲图：人间仔仔回应热搜
总体来说，人间仔仔的视频分这么几类：
地铁/街头社牛系列：在人挤人的地铁上，将镜头举到最高，环绕一圈，喊“妈妈，等我发工资了，我也要买件羽绒服穿上”，有一次喊过年恭喜发财，大家还给了掌声。
在家发疯系列：镜头架远，坐着吃一口东西，报菜名，然后跳起来间歇性“发疯”，跳上柴火垛抱着扫帚当吉他，爸爸在一边乐呵，再摔一个碗，妈妈跳起来，“我真的鳖你” ，给了妈妈红包后，妈妈又心满意足地念着碎碎平安坐下了。
四不两直系列：比如在超市买年货那一期，售货员问他，你是抽检的吗，他回，我记录美好生活呢！
勇闯天涯系列：从今年3月开始的新系列。主要是奢侈品、豪车、豪宅探访。
很少有人，确切的说，在视频中，我没有看到有人拒绝过人间仔仔，哪怕是很无厘头的请求。开路虎的大哥愿意让他坐上自己的车，给他拍视频，他说怕下高的楼梯，警察就扶他下楼梯，路边大哥的抽烟机好玩，那拿来看看，在最新的视频勇闯玫瑰园中，中介大哥提醒说需要验资，但是也在不影响、打扰客户的情况下领他进去了。
在视频中，他社牛、好奇、搞怪，放声大笑、情绪高涨、生机勃勃。4月9日，为了回应热搜他也拍了一期，罕见地没有搞任何花活，背后挂着世界地图，身上穿着迷彩衣和牛仔裤，平静地说，我就是个穷小子，想见识见识，也带大家见识见识。
笔者不想做更多猜测，也无意煽情，只是发现“送你一朵小红花”这首BGM在人间仔仔的视频中出现频率很高。他仿佛也确实收到了很多小红花。不由令人想到《人生海海》里面的一句话：“生活不是你活过的样子，而是你记住的样子”。
03
“哪里不能戴了？”
塑料袋有点像人间仔仔的一个符号、或者一个象征。笔者很好奇它后续还会不会在他的视频中出现，也好奇视频之外的空白和模糊，尝试联系他，他先回答了沉默：凌晨2点左右，抖音后台的私信显示已读；后回答了疲惫，他告诉“胡子哥”，让他静静。
确实有MCN机构在接触人间仔仔，想做一些高端美食、顶级旅游的商单。在一位业内人士看来，人间仔仔目前属于KOC，还有很大的成长空间，内容还待打磨，至少目前来说，想签他的人不会太多。
▲图：人间仔仔账号运营情况
至于李章超，虽然已经做过很多次销冠，但依然很期待这一次。他开玩笑说：“很快就会是啦”。
这件事情的热度还在攀升。
最近，有很多年轻人赶来劳斯莱斯汽车（西安），跟李章超合个影，聊聊天。前几天有个25岁孩子说的话挺让他感动，说自己本来都想要摆烂了，“但是听我说的话，觉得还是别摆烂”。还有一次，店里已经准备关灯了，有3个年轻人在门口徘徊了三五分钟。李章超就问他们是不是想进来看看。他们是从外地来西安旅游的，第二天就要走了，但担心李章超要下班，不好意思进来。
他们当然进来了。这扇门，或许总有一天，他们还会再推开一次，带着几分恍惚与坦然。来时或许又是春天，一个书中总爱写到的喜出望外的傍晚。
从不要小瞧任何一个客户、客户永远比你聪明得多、真诚永远是必杀技，是李章超这么多年豪车销售的经验之谈。
▲图：魅影-北极光限量版
有什么东西也确实在悄悄变化。
大概是从去年开始，笔者陆续刷到过好多这样的视频：博主故意打扮得邋里邋遢，或者穿着普通睡衣去逛爱马仕等奢侈品名包店，店员的反馈也很正常。在某视频评测中，博主邋遢了一次，精致了一次，甚至邋遢的时候比精致的时候受到的待遇还好。
笔者也有亲身经历，作为一个浑身上下单品不会超过300元的年轻人，在SKP的珠宝店体验得很开心，她们会详细地介绍产地、质地，跟你唠哪个明星带过，还会邀请试戴，“哪里不能戴了？”
是国民素质普遍提高了、整体自信了，还是消费降级具象化，还是职业培训更深入了呢？笔者觉得可能都有。不以貌取人，本来就是生而为人的基本素养。
还有一次很意外的是，笔者无意间去某汽车专卖店逛了一圈留下联系方式后，汽车销售在后面几个月接连打了几个电话来问，要不要体验一下新车（百万级）试驾？
我从未想过事情是这样的走向，也不想单纯只用销售压力来解释。
最近，蔡崇信的这段话刷屏了：我们承认，过去我们可能没有那么关注用户体验。当我们审视内部并反思过去几年的情况时，我们忘记了我们真正的客户是谁。
▲图：蔡崇信
每一个客户都是真实的。他们会忠实地反馈需求、喜好，并传导给市场，真实地影响企业的排位高低，优胜劣汰。小米su7为什么会爆火？很大程度上是因为它尊重了客户的需求，不止是手机支架。
笔者最近采访的几位年轻的硬科技创业者，无一例外也都在强调这件事情，我们的产品怎样才能更贴近用户？创始人包装再多层、技术吹上天，都不如实际地去解决客户的一个需求，哪怕很小很小。
我想，或许这就是他们穿越所有经济周期最朴实的秘诀。
后记：
2023年，劳斯莱斯全球销量6032台，同比增长10%，在第二大市场中国，其销量约1971台，同比增长了近20%，达到了历史最高水平。在豪车阵列（例如保时捷、宾利、兰博基尼、法拉利）中，劳斯莱斯是唯一在中国市场有正增长的豪车品牌。