三八节，正在南京大学美术馆办展览的喻慧收到朋友的祝福短信：致不被定义的你。她心生欢喜，“我太喜欢这句话了，我不喜欢被定义，不想被定义”。类似工笔花鸟画家这样的标签，她统统想丢掉。
千面喻慧。一千人眼中的喻慧，有一千种解读。老同学钱大经来看展，喻慧让他夸夸自己，“你帽子挺好看的！”“不行，重来！”他正经起来，“我觉得人家画花鸟画都在构建，你是在破坏。”喻慧满意了，觉得他说得到位。一位南大学子在画前伫立半天，说“我太喜欢了”，为何呢？“高级！”他给出了这两字评价。喻慧听了也很开心，觉得自己的“艺术种子计划”在发芽。
十年前办展
思考时间空间和永恒
十年前，喻慧在江苏省美术馆办展，一展惊人，装置、影像、雕塑等各种艺术元素与画作的打通融合，营造出极为惊艳的艺术效果。也就在那一次，南大博物馆馆长史梅萌生了想请喻慧办展的愿望。
十年后，她郑重邀约。没想到喻慧先是婉辞。“上一个展览，没在意已经过去十年了。如果没有新的展陈，没有新的诉说，没有太大的意义。”喻慧坦言，“上次思考的是时间和空间，叫‘时空·流痕’，在永恒面前生命的短暂和脆弱，再办展，我能表现什么呢？”
她写过一段文字，表现自己对生命意义的无尽追问，“与山川，海洋，石头相比，我们只是匆匆而过的掠影，心头挥之不去的是对生命意义的追问，因此我们用文字、绘画、雕塑、音乐、诗歌等等诸多艺术方式，来表达我们在有限中对永恒的向往，借以慰藉我们脆弱的生命。”
喻慧是有慧根的。宇宙浩瀚，而人类微渺若尘埃。生命的意义何在？她经由挥洒自如的画笔、充满灵性的散文，不断追问。前世今生、梦境现实，在她的画中交替出现，有一组画便是从梦中衍生出来，“我曾梦见自己在一个园林里走了，我与梦里的自己迎面相见。也许是隔世的记忆，使我们对故园有着千丝万缕的眷念。”一块太湖石，一只低首的鹤，安谧无比，故园应无恙。
忽然有一天，她豁然开朗，“十年前办展览，我关心的是永恒，是时间、空间、生命的短暂。现在已经不想这些问题了，‘意义’已经没有意义了，现在，我只保持自己敏锐的感受、创作的能力、把激情变成作品的能力，这是我现在想做的事情。我对生命的感受、对事物的感受，我化为新鲜的创作的热情，把我的内心呈现给大家看。心之花，怒而放，把众人熟知的‘心花怒放’断开来，把意义再延长一些，‘怒’除了鲜艳，还有一些情绪在里面。”
她有了展览的想法：我现在叫“我山可依”，我不倚靠人家了，依我吧，靠我吧！“我成为了自己的那座山，山峦延绵，景色无限。对于我而言，思考已不再那么重要，重要的是我依然能真实的感触着生命中的喜怒哀乐，能捕捉那些感动我的瞬间，以绘画这门语言表达我的所感所想。”
于是，有了展览的主题——心花·怒而放。每一个怒放的生命里，都有着无限江山、万千气象。
十年后办展
冲破一切藩篱只留感动
办一个展览，如同唱一出大戏，“舞台如何让大家有所感受有所感动？如何让自己有回味？”喻慧动用了自己的生命体验，“到我人生这个阶段以后，思考没那么重要了，更重要的是感受，感受花开花落，保持这种创作状态，更重要。”
展览的主角是石和花。“山石和繁花，其实一直在我的人生当中交替出现，在我绘画当中也一直交替出现。看起来互不相关，一个极简，有时为了呈现整体效果我甚至把自己的名字倒过来，以至于有人问画是不是挂倒了；另一个极繁，从春暖花开到秋意盎然、荷清夏深，非常密集的视觉效果。人生也是如此，从极简到极繁，再从极繁到极简，画的是我的人生的思考感受。”四季轮回，生命流转，都倾注于画布上，“希望观众不注重听，而要注重看，希望大家进来能有所感受，能带来心灵的波动，和我偶遇，带给你一瞬间的感动，我就觉得特别欣慰。”
灵感迸发、肆意挥洒之后，却需要法度严谨的细细收拾。“对美的要求都在细节上，没有细节就不会有好的呈现，不能有完整的呈现。”她狠抠细节。比如有一幅画，“有阳光，树枝会倒映在地上，形成打卡点。时间也是艺术的一部分，不一样的拼合，内容可以重新组合。每一个细节都不能把它忽略。”在自己亲手制作的影像前，她停住脚步，“这个我觉得不够完美。视频是对我作品的延伸、再解释，通过另外一个方式，来再解释我所想，但是因为太匆忙，我没有考虑得很成熟，在技术上我们其实还做不到那么好。音乐是一流的，但清晰度不够，编排上我是掐点的，一点一点掐点，音乐和画面是流畅的。但做得不够精致。美无止境。”
评论家陈孝信曾把喻慧的创作概括为三个时期：第一是新古典主义花鸟的滥觞期，基本上表达的情绪是青春的感怀和图式的变异。第二，是新古典主义花鸟的拓展期，也就是图式的转换期，以太湖石为主要题材。第三是新古典主义花鸟的解构时期，是图像的再转换时期，颠覆了永恒，颠覆了古典的经典图式，颠覆了图像的平衡感。
喻慧却很可爱地认为评论是“框子”，“我还在这个框子里？”她不服气地反问。她自嘲“现在还有反骨，一辈子都有反骨。我不会呆在舒适区，还是想反叛。”展览现场，她把一幅画分开来，然后又组合在一起，画里面有石头、水鸟、树，把这些元素拼接起来，读者会读出自己的溪山清远图。“传统山水画是人寄托于自然的精神情怀，在中国画里代代相传，不仅成为一种图式，也是一种自然而然的思维定式，包含着生命的哲学和理想。我把山水画的元素拆分开来，山即是石，水即是浪，树是青松，字是书法，只要这些元素出现，每一个观众都可以在自己的心中构建一幅溪山清远图——绵延不断的是共同的文化记忆。”
从坚不可摧的太湖石，到脆弱易逝的花，从具象到心象，喻慧用画笔定格一瞬，“就是一种不管不顾的态度，是生命还要继续，还要蓬勃，还要绽放。”这种不管不顾，让相识40年的老友笑言：喻慧有点夯，有点呆气。
获百家金陵大展金奖、江苏省美术馆收藏
是“破”也是“立”
画画给了自己救赎
喻慧的“破”，其实是另一种“立”，是“有底气的破”。甚至有人说她“把中国传统绘画又推向了一个高峰。”“人家都是拼命营造，你是在冲破。包括碎成万千片的花，也是冲破，是怒放，冲破已有的图式，”史梅说，“那个神、那个劲儿，那种怒而放，那种感觉，会让年轻的学子共鸣。”
喻慧起步就是临摹宋画，她有家学传统，有日本画的影响，有对油画、雕塑、时尚的涉猎。“我从传统里吸取营养，只有从古人中学习，才能更增加自己感受的能力。传统不是我们以为的框架，历史长河的每一粒水珠，都曾是一个活泼的灵魂，让人感慨感叹感怀感动，感知命运的相互联系，感受生命的温暖与美。”喻慧从唐诗宋画里面学会观察世界的方法，敏锐了自己的感受，“我也是未来的古人，希望能够传达一点一滴让大家共鸣。”
有观众说，看喻慧画展，有“让眼睛吃冰淇淋”一般的“开心”。但喻慧却告诉记者：事实上，并不像画面表达的那么愉悦、欣欣然，“这些画恰恰画于我心情很不好的时候。画画是一场审美的自我修行，在修行路上会碰到各种情绪波澜和起伏，在焦虑崩溃的时候，通过手的制作，通过不断的劳作，一两个月的时间，放空自己，什么都不想，可以忘我，在这个过程中这些画拯救了我。”
生命无常。2020年2月，与她感情深厚的婆婆离去；3月，把她当亲生女儿疼爱的大姨去世；4月，小舅妈脑溢血病危，接二连三的打击，让她的心情一度跌入谷底。喻慧坦言，“画画把我多少次救过来。人内心一定是有波澜的，有倒霉的时候、焦虑痛苦的时候，如何自救？画画画画，画忘掉了，画得连自己也忘掉了，就清空了，等于电脑重启了。我就这样重启，重新获得力量。”最新创作的《荷清夏深》，其实就是她内心救赎、跟自己达成和解的一个过程，“曾经，花鸟画仅仅是美的使者，借以寄托高贵的静谧，工笔画似乎抚平了浮躁。然而花的一生，却也曾历风霜雪雨，经生离死别。心曾繁花，也曾破碎，更曾绚丽。”
也因此，喻慧觉得，学艺术的人是幸运的，艺术看来无用，但有艺术灵魂的人，你在人群中会找到。“审美特别重要。艺术家要比别人更敏锐。审美是需要训练的，不是天然的。没有人生下来就懂得审美，一定要不断地积累，不断地提升自己，从古人那儿学，从文学中学，从音乐中学，从舞蹈中学，让自己敏感，慢慢地懂得，会感受，会审美，懂得审美之后会非常幸福。”也因此，喻慧萌生了“艺术种子计划”，“为什么我在葵花田里办了一个展览，这是我的艺术种子计划。我不在那儿办展览，村子里的孩子也许一辈子都不会走进美术馆，也不知道绘画跟他们有任何的关系，但是我在那儿做了一场活动。在那儿种下一颗艺术种子，也许有一天它就发芽了。我不会维护它一直长大，我只是播种。第二个种子计划是找街区，我到老门西，找到一个破旧的街区，天空中挂满电线，晾满衣服，小道上只有一个人能过。我可能在角落里放一个雕塑、一件摄影，我的艺术公社里有演员，做一个时间表，从7点开始这个院子里可能唱昆剧，下一个院子里吹骨笛，再下一个院子里有舞蹈，一个小时之内艺术快闪，也是种一颗艺术种子。这个计划还没能实现，没想到先在南大种下一颗种子”。
文 | 扬子晚报/紫牛新闻记者 冯秋红
视频剪辑 | 马斌
图片由受访者提供
视频素材来源：南京广播电视集团《艺事荟》公众号
面对面系列作品，未经许可，不得转载或摘编
校对 徐珩
编辑 陈哲