2015年的一天，在波涛汹涌的大海中，我国海军一艘潜艇正在外海执行巡逻任务。
由于外海的特殊性，执行任务时，潜艇绝不能被外国机舰发现。它必须始终保持高度警觉，不能有一刻松懈。
所以，为了保持潜艇的续航能力，一般都会在晚上上潜充电。
这天晚上，趁着月色，这艘潜艇从大洋深处悄悄上潜，准备启动充电。
很快，潜艇里的柴油机就响起巨大的轰隆隆声，随后，艇员们便枕着轰鸣声，安心入睡。可没过多久，潜艇突然安静下来，没了声响。
值班艇员心下一惊，大喊一声：“不好”，立即叫维修人员来查看，最后发现是发动机螺栓断裂，导致柴油机出现停转的严重后果。
可大家找遍了整个仓库，也找不到一颗合适的螺栓。此刻，潜艇电池电量已经耗尽，全靠柴油机提供动力，现在柴油机停转，后果不堪设想。
就在大家焦头烂额之际，已经休息的潜艇柴油机维修兵周军生突然冲了过来说：“我来解决。”
01
1975年，周军生在江西宜春一个普通农家出生，他名字是父亲取的，意为“为军而生”。
为了弥补自己没能参军的遗憾，周军生父亲一直按当兵的要求严格教育他，并给他讲了好多军人的故事。
在父亲的影响下，小小的军生就在心里埋下一个军人梦。渴望长大后能参军，建功立业，报效祖国。
18岁那年，周军生走出大山，应征入伍，朝着自己的梦想前进。那会正是我国海军加速发展时期，人才紧缺。
经过层层筛选，当时应征的新兵中只有3名被分配到海军部队，其中一名就是周军生。
第一次看到大海，山里娃万分激动，也许是命定的缘分，从看到大海的第一眼起，周军生就深深地爱上了它，觉得自己的归属就在这里。
于是，周军生选择了最苦的柴油机专业，主动要求当潜艇兵。
这是一个危险系数很高的工作，对潜艇部队来说，出航即是出征，下潜即是战斗，时刻都有失去生命的危险。
可周军生没有退缩，为了中国海军的发展，他义无反顾地做了这个选择。
之后，他便如饥似渴地学习潜艇发动机知识，亲自动手拆装了无数潜艇柴油机，先后排除了600多次故障，渐渐地，他成为一位维修潜艇的专家。
大家都知道，只要潜艇发动机有问题，找周军生，准能解决！
2015年的一天，周军生随潜艇去外海战备巡逻。到了晚上，潜艇开始上潜准备充电，而周军生也到了轮休时间，在柴油机的轰鸣声中沉沉睡去。
可没过多久，潜艇却突然安静下来，没了一点声响。周军生猛然惊醒，直觉到出问题了。来不及多想，他立刻起身，跑到动力舱查看。
彼时的动力舱里已经围满了艇员们，大家都知道潜艇出故障了，可就是不知道原因在哪，看到周军生过来，仿佛看到救星一般，立刻给他让出通道。
02
周军生打开手电，匆忙钻进滚烫的轮机舱底，不到5分钟，经验丰富的他便找到了问题源头。
原来是柴油机第六缸检爆阀专用螺栓断裂了，只要找一颗同样的螺栓安上，问题就能立马解决。
艇员们一听，顿时松了一口气，赶紧前往仓库寻找螺栓，可谁料，找了半天，却一无所获，潜艇根本就没准备这个零件，大家的心再次往下沉。
得知这个结果后，即使是经验丰富的周军生也在瞬间惊出一身冷汗！
如果不能及时更换螺栓，潜艇就只能继续趴窝，不仅任务不能如期完成，而且天一亮，潜艇还会被外国舰发现，后果不堪设想……
正在大家焦头烂额之际，周军生突然一拍大腿：“不能干等着，我用手工制作一个螺栓吧！”
他话音刚落，大家面面相觑，不敢置信地看着他，这种精密零件还能手工制作？
艇长却信任地拍拍周军生的肩：“好，听你的。”
周军生朝艇长点点头，接着便拿出一颗现有的螺栓，用锉刀开始仔细磨起来。
时间一分一秒流逝，全舰官兵都捏着一把冷汗看着周军生，只见他低着头，全神贯注地打磨、比对、小心翼翼地做调整…….
他的手上磨出了一个个血泡，随着锉刀的用力，血泡破了，鲜血顺着手指滴下来，可周军生根本顾不得疼，拿纸随便抹了一下，又认真干起了手上的活。
经过3个多小时的不停打磨，周军生最终制出了一个与断裂螺栓高度相似的螺栓。
在众人期待的目光下，他小心翼翼地将螺栓装上了柴油机，随着启动键的开启，潜艇终于再次发出了轰隆隆的响声。
大家一颗悬着的心终于落地，舰艇内爆发出雷鸣般的掌声，周军生紧绷的神经也终于放松了下来。舰艇重新启动后，立即起航，悄悄离开了敏感海域。
好在走得及时，他们离开不久，外国的巡逻机就赶到，但扑了空！这次潜艇之所以能够安全脱险，全是周军生的功劳。
03
战友们纷纷向他竖起大拇指，可周军生却淡淡道：“我只是在履行我的职责而已。”
其实，这已经不是周军生第一次遇到重大挑战了。
2014年，他所在的372舰艇在远海遭遇“水下断崖”事件，当时，机舱内一根水管爆裂，潜艇急速下降，海水呈喷射状迅速涌入舱内。
大家都紧张得直冒汗，只有周军生临危不惧。
他紧急给各部门分配好任务，最后，在所有人通力配合下，仅用180秒便解决了这场危机，创造了潜艇史上的奇迹。因此，周军生还受到军委首长的高度赞扬。
由于潜艇部队的特殊性，出航即意味着“出征”，所以，潜艇兵都有着强烈的忧患意识，平时训练丝毫不得马虎。
而像周军生这样把控潜艇命脉的柴油技师，更是掌握着潜艇生死的关键人物。
其实，周军生也深知自己职责的重要性，自从入伍以来，他就不断深入研究各种型号、类型的潜艇柴油机。
他不仅每天都要学习理论知识，还得常年在舰艇上钻舱底，看线路，学系统。
除了吃饭睡觉，其余时间几乎都是在湿热的舱室里度过。
他还利用自己的休息时间，撰写教案。如今，海军部队使用的大多数资料和教材，都是他参与编写与审核的。
20多年过去，他已然成为一位潜艇柴油机专家。
虽然周军生获得了很多荣誉，可也作出做出了很多“牺牲”。
自从当上潜艇兵后，潜艇上狭小的舱室，高温又潮湿的工作环境，让他年纪轻轻就患上了关节炎、神经衰弱等毛病。
每次出航，他都必须先到军医那里备足缓解病痛的药物。医生们都很心疼，可他自己却从不在意。
他说：“我不觉得自己有失去什么，是潜艇给了我展现自己才华的平台，给了我荣耀，我为自己是一名潜艇兵而感到骄傲！”
时光飞逝，转眼间周军生已经在柴油机旁守护了28年。他不但经历过11次远航、8次全训，还负责了50多次重大演训任务，更是陪伴了十几任潜艇艇长成长。
潜艇上不管发生任何故障，他总能手到“病”除。有他在，潜艇就绝对安全。
如今的周军生，已经从一个新兵，成长为一级军士长。
随着年龄的增长，他的头上已经有了白发，眼角也有了皱纹，但他依然为了祖国的潜艇事业奋斗在一线。
领导担心他的身体，多次想为他调岗，可他总是委婉拒绝，他要把自己的一辈子都献给潜艇事业。
这些年，周军生不仅自己技术过硬，还先后带出了50多名徒弟，学成后的他们走上不同艇队，用他们的双手，保证了更多潜艇的安全。
周军生总是说：“长长的路，我们慢慢地走，认准的路，就不要回头。”
他用他的一生，做到了父亲对他的期盼：为军而生，也为潜艇而生。
在这片看不到阳光的地方，周军生是当之无愧的英雄！
---end---
作者：罗小星
编辑：鸢儿