你不懂
最近，“公园20分钟效应”火了：什么都不做，在户外公园呆上20分钟，当代青年相信这能让自己原地满血复活。
于是，我开始在午休时间出逃，去各个公园里歇脚。偶尔图个新鲜感，还会远渡汉阳。
同事听说后，给我一个白眼，“是汉口的中山公园、解放公园不够你逛么？”
我苍白辩解，老汉阳的公园园林感溢出，人少好出片，而且小巧，逛完刚好二十分钟。
他摆摆手，“除了大年初五的归元寺，一年都难得去一次。”
我把同事的反应说给汉阳朋友小张，小张倒也不在意，反而安慰我这很正常，“武昌汉口的听到去汉阳，都会钟摆一样晃脑阔，习惯就好。”
最近每逢周末，武汉各大公园处处爆满，唯独老汉阳那几个土著才知道的刁角小公园，清静快活。
汉阳的中式古韵，有两幅面孔。
第一幅在游客脑海中。铁门关矗立，晴川阁高踞，与黄鹤楼隔江相望，互送秋波。
一鼓作气登上去，俯瞰车水马龙，凭吊古今，白墙青瓦，烟波浩渺。重建的也不要紧，上世纪八九十年代，老手艺还在民间工匠身上，原汁原味的古法手作。
第二幅在武汉老司机们心里。
懂的都懂，铁门关是武汉最难过的关，尤其今年以来，高峰期下了晴川桥就开始堵车，千军万马往铁门关的拱门里挤。
你毛焦火辣激情加塞时，关墙下开小卖部的街坊正在躺平，挨着墙砖堆纸壳，扯根长绳晒卧单。
汉阳的古意不会跟你隔着博物馆展厅那层玻璃，而是随意流淌在生活里。关关难过关关过，见惯了铁门关下来来往往从古到今，你想不淡定也难。
再举个栗子：早些年钟家村还是一流商圈，汉商顶上的大钟也仪式感满满，准点报时。
江汉关钟楼敲的是《威斯敏斯特报时曲》，汉商钟楼敲的是古曲《高山流水》，这日子过的是什么腔调，一听便知。
附近长大的伢都晓得，早上七点听到大钟响，就该起床了。等到周末晚上，再去钟家村天桥下逛夜市。
车子一过，天桥中间就开始晃。桥下夜市里什么都有，打耳洞的、卖鹦鹉的，游戏光碟8块钱一张，甚至还能“办证”，水泄不通，钱包捂好，等大钟敲九声，再恋恋不舍回家去，一步三回头。
钟家村老汉阳的宇宙星辰里，天桥不见了，汉阳公园还在。
汉阳公园很袖珍，入口也低调隐蔽，躲在一堆商店楼盘背后深处，没有土著带路不太好找。一进去，别有洞天，长廊亭台，山坡湖水，应有尽有，精华都在浓缩中。
最早是在康熙年间，有位汉阳人在外做官，荣归故里之后修园子，山南山北各筑一园。1956年重建时用的是旧料，如今一看还是老园子的气韵。
公园里几乎全是参天老树，生长了一百多年的国槐，成年人勉强抱住。假山也很值得玩味，据说是当年拆掉老汉阳城墙的青石板堆砌而成，古迹换了种方式，继续留在住家人楼下。
往更深处走，还有一座石榴花塔和水文碑，前者始建于宋朝，后几次迁移，最后留在了汉阳公园。
天气晴朗时，蛮多婆婆会在塔下做早操。若你问起，她会轻飘飘来上一句，“哦，那年代蛮久远了咧。”
语罢继续，头也不抬，任你唐宋元明，休要扰我雅兴。
徐师傅小时候住汉阳商场旁边，以前的平山正街。记忆里的汉阳公园，可以喂猴子喂孔雀，正月十五还有花灯会猜灯谜。
哪怕后来他搬了家，也不影响，“总想过来看看，习惯了”，他边笑边说。
这里一直没变，跳舞的、打牌的、闲聊择菜的，小孩嬉戏打闹，要热闹有热闹，要清静得清静。
汉阳公园圣眷正浓，而不远处的莲花湖公园，则像久居深宫，人烟稀少，多了几分清冷。
湖北人的女婿李白，不仅跟武昌情感好，对汉阳也种下情根，只不过更为含蓄。
几百年前，他曾游历此地，起名郎官湖。后来汉水改道，郎官湖仅存这一小块。后人在此种起荷花，修建太白楼。
公园里，藏着不少汉阳古迹，宋代的小南桥，还有唐代郎官湖界碑。
武汉最大的水上乐园，也曾坐落在此，高耸的水滑梯一直都是地标景观，和青少年宫一起，并称武汉80后童年两朵金花。
乐园荒废了很久，2022年重新开放，有人故地重游，想起初次去还不及爸爸的腰，现在自己都当爸爸了。时光的更替，在这里接棒上演。
不过它没再火起来，住在附近的婆婆告诉我，汉阳江滩的池子修起来后，这里重归平静。
吃过晚饭，附近居民们还是爱在公园里散步，春天里看着柳枝慢慢变绿，发芽，渐渐地长到眉毛长。
不知道是汉阳园林太多，还是这里的餐厅太卷，竟然把小桥流水的园林景观搬进了酒肉席间。
不是那种噱头大于内容的店。我吃过三四次，用餐的都是附近街坊，坐下五分钟，武汉话浓度超标。
店里像个微缩园林盆景，巧手营造出小溪、湖泊、瀑布，水不在深，有鱼则灵，几十条锦鲤悠闲游弋。
堂食畔水而设，想要用餐，先过拱桥再说。包间更厉害点，颔首入小船，进亭台，上楼阁。每个包间，都以知名地标命名，江汉路、汉正街……胸怀武汉三镇。
有的店里，还会搭起一座水上戏台，专业人士现场表演。少女亭亭玉立，系上白色轻纱，犹抱琵琶半遮面，或是轻拢慢捻拂古琴。
在此用餐，中国人与生俱来的基因觉醒，夹上几筷子，肚中没墨水都想吟诗几句。
潺潺流水，与鱼籽豆腐齐飞，荷花莲叶争奇斗艳，与碗中牛肉比赛谁更鲜甜，轻纱帷幔，烘托船身如天外谪仙。
省下车票钱，穿越到江南，坐看小桥流水，曲风荷塘，琴声缠绵，乌篷船上饮藕汤，别管，汉阳人有自己的园林水乡。
以后，谁家下馆子没有高山流水，弹琵琶奏古琴的服务，怕是都抹不开面子。
询问朋友才得知，这股风潮在汉阳由来已久，从祁万顺就开始了。当年老祁万顺早上过早，晚上宵夜，六层的酒楼，气派得不行。
一楼卖汤包烧梅，烤鹌鹑味道全城一绝。三楼名“抚琴楼”，有古树高耸、小桥流水，包间“白云”“翠微”“鹦鹉”，一盘菊花青鱼走遍武汉。
那时候老汉阳人宴请摆酒，双方家长见面讨论婚嫁，那得去祁万顺，上抚琴楼啊。
汉阳人真切喜欢汉阳，是“不足为外人道，唯有自己独乐”的那种。
坦白讲，我一直很难理解这种浓郁的情绪，直到我反复来，逛公园，散步，漫无目的地消磨时光。
小张以前在铁一小读书。那时候，和睦巷还没拆迁，在弯弯绕绕转不出去的巷子里，他买上一笼烧梅，径直过马路，到莲花湖公园里玩。
太阳从电视塔的顶端缓缓下滑，落到龟山上，沉进长江里。
但他说，这么多年，老汉阳变得都快认不出来了。
高层住宅直插天际，老街老巷不复从前，和爸爸走过无数遍的南城巷菜市场，也打围只剩残垣断壁，时光在此处打了个褶，只留下莲花湖，听蝉鸣水声。
湖心亭里，陈爹爹独自抽着烟，在这一块生活了二十多年，每晚都要来，烟头一明一灭间，岁月风流云散。
陈爹爹话不多，但提起汉阳，总是滔滔不绝，眼里发光。他说汉阳多好，夏天能听见青蛙叫，你们这些小伢，哪里见过这种原生态。
每次出门办事，过了江，世界才安静下来，他说，老汉阳才懂这个感觉。
莲花湖中水草丰茂，融入树影之中，纠缠不清。夜更深了，湖风吹在脸上，像是能拂走一切，慢慢的，慢慢的，空空的心，也满了。