1983年金岳霖已经88岁，一位编辑拿着一张林徽因的照片，上门请教，想要知道照片的拍摄时间和背景。但当金岳霖接过照片，脸色凝重，嘴角渐渐向下弯，好像快要哭出来似的。
他紧紧地捏着照片，端详许久，能够看出他已经进行了一场心理挣扎。他抬起头，言语中带着乞求，对来人说道：“给我吧！”
后来，这位编辑又带着他编辑好的林徽因诗文样本请他看看。同去的陈钟英询问是否可以请他为文集写一篇文章。可金岳霖却始终没有开口。
过了许久，他终于开口说话：
“我所有的话，都应该同她自己说，我不能对别人说。”“我没有机会同她自己说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话。”
在世人的眼中，提及林徽因，我们总会想起她与梁思成的天作之合，他们之间是文艺界被认可的神仙眷侣。但在他们中间，还有一个痴情子，这个人就是金岳霖。
当我首次读到他的故事时，为他的坚持而深深打动。他为林徽因终身不娶，这样的意志并未是一个常人能做到的。
在林徽因看来，金岳霖和梁思成这两个男人陪伴她走过了人生最美好的时光。
不管梁思成夫妇走到哪里，都会有金岳霖的身影。不可置否，林徽因也爱上了这个男人。作为一名优秀的女人，林徽因集才华与美貌于一身，自然受到了众多人的追捧。可当她面对这两个男人，她也曾苦恼，她曾向丈夫坦白：“我爱上了两个人。”
对此，如果是常人定是难以接受的。但特殊的是，这个三角恋的三名主人公都是实实在在的君子。他们之间的关系却有些惊世骇俗。
梁思成的包容和大度，令人钦佩。他并未视金岳霖为情敌，反而视他为朋友，不仅不反感金岳霖住在他家旁边，反而常常会邀请他来家中一叙。
而当他得知妻子爱上他的时候，也并未恼怒，反而愿意尊重妻子的情感，大度的说如果你选择老金，那么我祝你永远幸福。
金岳霖这样的做法，若放在世俗也是无法被人所容的。但当他得知梁思成这么说，感动不已，他选择主动退出不影响他们的感情。
林徽因是众所周知的才女，受到男人的青睐也是经常的事情，可在面对自己的感情时，能够如此坦诚，同样也赢得了丈夫的尊重。
一些人在形容三人的关系时，总是会粗鄙的将其看作是俗套的三角恋。而事实上，他们之间的关系，更像是好朋友。
梁思成也曾亲口说：“我们三个始终是好朋友。”他们之间志趣相投，有着相同的生活经历，无话不谈。他们三人是密不可分的。金岳霖也曾不客气的说道：“一离开梁家，我就像丢了魂似的。”
因此，他总是长期和梁家住在一起。他们之间除了爱情，更珍贵的却是友情，这样的友情在人世间几乎难寻。
当林徽因逝世后，金岳霖仍然深情地思念着他。
而林徽因和梁思成的儿子梁从诫也担负起了照顾金岳霖的任务。他称呼金岳霖为“金爸”，因为他与父母之间不普通的关系，也让两人之间的关系更加密切。
他们情同父子，每当金岳霖有什么事情，梁从诫也都会第一时间赶来。
1984年，金岳霖逝世。临终前他对梁从诫留下遗嘱：“我死后……请不要开追悼会，骨灰请让清风吹走。”
深知三人关系的梁从诫也知道，梁思成夫妇是他一生中最割舍不下的情感。生前，他们在一起半辈子，难以分离，死后也让他们相聚才是应该的。
于是，梁从诫违背金岳霖的遗嘱，自作主张把他安葬在了梁思成和林徽因的旁边。
梁从诫继承父母的君子之举，照顾着金岳霖说不出口的愿望，也实属让人敬佩不已。此时，他早已视“金爸”为一家人，一家人在一起才是最合理的。