黄磊说,他很喜欢今天。
不管是能够从昨天到今天,还是去明天,他觉得都挺好。
“明天不一定发生啥事,多来劲啊,不一定到哪个城市哪个饭馆喝酒去了”。
文|鸽子
往前盘算,黄磊发觉自己“已经好久没拍戏了”。上次当主演,已经是三年前的事了。
在电影《无名》和《不虚此行》中客串角色,距今“也都有两年了”。
去年,由黄磊参与制作并担任常驻嘉宾,陪伴了无数人的下饭综艺《向往的生活》迎来收官,主动选择了“暂停”。
鲁豫好奇,这些“暂停”,是一个自然形成的状态,还是后面会有一个新的计划?
黄磊说,这是自然形成的,他就是想停一停,慢一点,可以有多点时间去想想,自己想做的事情是什么,至于计划,倒是没什么。
“先这样,到时候再说吧,走一步看一步。”
01
开盲盒
《鲁豫有约一日行》节目组采访黄磊的时候,他正在录制自己的新综艺《盒子里的猫》,但这次黄磊的身份不是嘉宾身份,而是“总制作人”。
正式采访那天,黄磊只睡了四个多小时,头一天他们的综艺录制到凌晨两点,再加上复盘,黄磊六点多才睡,十点多就醒了。
鲁豫惊讶于黄磊的神采奕奕,录制综艺时的兴奋似乎还没有褪去。他带鲁豫参观了《盒子里的猫》的录制场景,对每个地方都如数家珍,哪个场景是做什么的,叫什么名字,有什么机关,昨天谁在这个场景里,发生了什么,哪里是摄影通道……
总之,这是个千头万绪的工作,从脚本讨论,到布景的修改调整,再到录制,管的事儿多了,待的时间也更长,要照顾不同部门的感受心情,现场光监控就80多个。尽管如此,黄磊依然享受其中,刚录完那期,他觉得效果不错,把他自己都笑得不行。结束的时候已经很晚了,几个嘉宾还坐在那儿,不想走。
黄磊觉得人每个阶段都会有自己的一些方向,比如现阶段,他就很有兴趣做一些幕后的工作,尽管这样比单纯作为一个嘉宾要累多了。
《盒子里的猫》游戏过程就像是嘉宾在节目里体验开盲盒。进去的时候什么也不知道,会遇到什么人,什么事,到什么地方,一切都是未知,在未知中不停地探索,最后得到一个小小的故事。
常驻嘉宾王迅在录制前心里没底,给黄磊发微信:磊哥,今天完全懵着来?
黄磊逗他:你想知道点儿啥呢?我给你透点题?
王迅回复他:透啥呀,就这样吧,只是觉得挺期待的,好像从来没有这样的感觉。
这样的工作让黄磊觉得有意思,挺“带劲”的,他想让大家笑一笑,乐一乐,因为他觉得“笑声非常重要”。
在此之前,他也做过幕后,发起“乌镇戏剧节”,《向往的生活》《极限挑战》他都有参与幕后工作,还做了《戏剧新生活》的发起人。
做幕后的时候,他觉得自己在做一件有趣的事,因为之前没有在这个位置上去观察和学习这么多的东西。
鲁豫问他:你了解完这些幕后的东西,最终要做什么?
黄磊的回答云淡风轻,他不想做什么,觉得这过程就是意义。
这个让嘉宾能体验到开盲盒快乐的综艺本身,也成了黄磊人生中的一间密室,一个盲盒。
02
凭兴趣做事
黄磊之前曾经上过几次《鲁豫有约》的节目,他自己来过,和妻子孙莉来过,也和妻子孩子一起来过,带着影视作品来过,而这次,他带着自己担任总制作人的新综艺。
时间匆匆而过,往回看,这些年黄磊做了很多工作,而且工作的内容似乎一直在变化当中,这某种程度上成了辅助他记忆的锚点。
比如什么时间段拍电影,拍电视剧,什么时间段出过唱片,什么时间当导演、做编剧、做综艺、做幕后,什么时间拍话剧、做“乌镇戏剧节”。
如果说年轻一点的时候他还对时间和年龄有着界限清晰的在乎,会响应社会时钟的催促,比如在三十岁的时候觉得自己“三十而立”了,要写剧本当导演拍戏,如今处在50岁阶段的黄磊,反而不会给自己设定什么计划了。
他觉得自己挺幸运,做了很多工作,也挺开心,“在人生的每个阶段我觉得我都是在一个自己想要的生活状态里边”。
而往后,他要更多地凭借兴趣做事,更多地遵从自己的心。
比如《向往的生活》,节目一做七季,成为了很多人的下饭综艺,第七季的时候,他们选择了主动暂停这个节目。
黄磊觉得主动结束是一件很重要的事情,人一定要学会主动结束一些事情,如果什么事情是不得不结束,可能回头看,留存的东西就不会那么好。
再比如《盒子里的猫》,最早的缘起是黄磊的一个念头,大概是2021年的时候,他在上海演出,和几个朋友一起吃火锅。他说自己想了个节目叫《薛定谔的猫》。
他也没想出具体怎么做,但脑子中有一个画面,就是节目结束之后,嘉宾从车里出来,不知道这辆车把他带到了什么地方。
后来,他们几个人一起,把最开始这个让黄磊觉得“很high”的想法,慢慢变成了如今的《盒子里的猫》。
年轻的时候黄磊觉得自己挺能干,总想着多做一点,现在他发现要做得少一点,也许会做得更好更专注。
他希望到了自己这个年纪,人生还有新的起点。
03
人生是一场莫名其妙的旅行
如今,影视剧在黄磊的工作中占的比例已经很小了,鲁豫问他:会不会觉得可惜?
他觉得没什么可惜的,自己还在演话剧,电视剧偶尔也会去拍,或者人家想找他演个三五天戏量较少的角色,他也挺愿意去,就像《无名》和《不虚此行》。
如果一个戏找他,说你要上哪儿拍三个月,他一般就想,那就算了。家里有妻子、三个孩子,他不希望每天靠视频通话和他们见面,孩子很快就长大了。
他想有多一点时间可以陪伴他们,这是他的真心话,大女儿多多已经18岁了,二女儿11岁,最小的孩子也有7岁了,他希望可以和他们一起吃早饭,晚上可以哄他们睡觉。
有时候孩子去上学了,中午他和妻子约着朋友找个地方喝茶吃饭,他说自己太想要这样的生活了,也觉得这些也是他现阶段最该有的一种快乐。
相比于出去拍戏,他好像更愿意待在剧场里。
也许是从小在剧场长大的缘故,剧场里那些熟悉的声音、味道,似乎打童年起就刻在他的基因里,牵引着他,让他在剧场里觉得安全和幸福。
可真让他驻场演出,他又不大愿意,最好能让他在广州演完了上海演,上海演完了西安演,演完了去吃点当地的美食,比如在西安演完了去吃点泡馍,这个对他来说很有吸引力,工作变得像是一场旅行。
黄磊说,小时候老听人说人生是一场奇妙的旅行,长大了,他会觉得,人生更像是一场莫名其妙的旅行。
莫名其妙,但是挺好玩儿的。
他不是个内耗的人,很少纠结,也很少审视,既然依凭兴趣做事,那就一直做自己有兴趣的事情。
失败了怎么办?
失败就失败,“拉倒呗,那怎么办?”
他越来越意识到,有时候那种直截了当的开心愉快是很好的东西,“可别一直都在那儿领悟,挺痛苦的”。
鲁豫觉得,有些中年男性身上似乎会有一种暮气沉沉的感觉,气压低,看起来很疲惫,眼里没有光泽,可听黄磊讲起如今的工作,明明是那么大体量的一件事,让听着的人都替他觉得焦虑,可他说起来的时候,眼睛里却闪着光。
黄磊的这一面,让鲁豫觉得难能可贵,相比内在,外在是太不重要的东西。
你有没有皱纹,你是胖了瘦了,都没有关系,但你眼睛里有光,有憧憬,有好奇,有渴望。
黄磊说,他很喜欢今天。
不管是能够从昨天到今天,还是去明天,他觉得都挺好。
“明天不一定发生啥事,多来劲啊,不一定到哪个城市哪个饭馆喝酒去了”。
采访素材|《鲁豫有约一日行》黄磊专访。
配图来源|《鲁豫有约一日行》黄磊专访、豆瓣、@向往的生活 官网微博、@盒子里的猫 官方微博。