打开网易新闻 查看更多图片

所有的美好还会在美好的季节里苏醒

文 | 华静

写在惊蛰时节的文字,是因感人至深的一本书而起笔。

《杯子上的笑脸》,是作家彭程新近出版的写给他心爱的女儿的一本书。他伤感而深情地说,这是心血之作,此生不会有第二本了。

惊蛰时节,愿所有的美好都会在这个季节里苏醒,包括我们的梦想和愿望。

只是,有些生命却永远地沉睡了。逝去的人,将未完成的心愿寄托给了自己的亲人。

彭程的女儿乔乔,那个神采飞扬的女孩,于三年前因病去世。她的离去,给彭程夫妇身心带来重创,也导引出这本书的讲述。深切的思念,让彭程真情流露,使得一本书的文字在别样的高度成为了美好的折射面。深切体验这种表达,就读懂了彭程对生命内在活力的大写意。

打开网易新闻 查看更多图片

当看完作为续篇的《回家》一文,心仿佛被重重地撞了一下似的。

“让我们看护陪伴你,一如此前的岁月。”

“女儿,这是你永远的家。你就踏实地住在这里,陪伴我们,直到将来某一天,那一双拉走了你的手,开始伸向我们。”

诸如此类的句子,都充满慈爱。这样的表达,连成了章节。超出常人思维的壮美之举,饱含着父母对已逝女儿的无限惦念。

作为同龄人,深知彭程的个性内敛,但也了解他内敛中又不失激情和热情。他的博学和才情,他的勤勉和励志,他的朴素和淡定,都是大家公认的。这一点,从他以往那有感情、有温度、富含哲理的作品中就能读出来。

《杯子上的笑脸》一书,没有刻意的整体布局,却让读者在局部细节中对作品的宏观理解多了一份真实体验感。

彭程用文字找回了自己最想找回的女儿,在抒写中向世界展示了自己的女儿。没有过多的语言修饰,只有千言万语凝结于笔尖下的默默思念。

“如今,当你已经化为彻底的虚无,你的各个时候,不同神态的表情,仍然会因为一次次随机的触动,从遗忘的深渊中被召唤出来,活灵活现地浮现在眼前。合适的温度,让杯子壁上的照片显现,而让你的笑容始终生动鲜活的,是我们不会随着时间流逝而减弱的思念。”

在一种特定的微笑的环境中,28岁的乔乔依然青春飞扬。

乔乔卧室里的那架枣红色钢琴,她再也不会掀开键盘盖板了,而那个印有乔乔笑脸的杯子永远地放在上面。

这本书里的每一篇动人心弦的思女文,将永恒的父女情转化成永恒的一束光。仅仅读了这本书,对乔乔的记忆永远。

彭程对女儿全部的爱中,“只有女儿的思绪”特鲜亮。

穿行在偌大的都市里,彭程将内心潜伏着的无法言说的情感波澜尽在文字间流淌。

更让人感动的是,《杯子上的笑脸》一书没有仅仅局限于个人情感的层面,而是带动了世界范围内所有父亲的情感参与。有过失去至亲经历的人,都会倍感彭程那一时期的无奈无望。怀念女儿的文字在任何一个国家都不是少见的,但彭程思女情到深处,还是写出了这引起人们强烈情感共鸣的文字。

“今后,不论还有多少属于我们的岁月,不论我们走到哪里,都再也不会寻觅到你的一丝气息,然而这些记忆却能够证明,你确实曾经属于过我们,我们确实曾经拥有过你。这就是我要写下来和记住的理由。”

乔乔留在《杯子上的笑脸》应该是最灿烂的。

这笑脸,对于彭程夫妇的抚慰应该是最真挚的。

或许,乔乔的笑脸将一直挂在他们心头,那是一辈子都不会忘记的笑脸。从中国到美国,从北京到海南,几千公里、几万公里的距离,串缀起多少幸福的往事,跌宕出多少感人至深的回忆。

那笑脸,浸满思盼、拼搏、热血与活力。乔乔恬静的外表下,透着乐观坚韧。这注定是一个让读者产生无限遐思和怜惜的故事。

彭程以这种讲述的方式亲近着已经远去的女儿。

回眸往事,总是会在悲痛之余回味那些温暖人心的寸尺光影。

“我记着你的成长。”彭程作为父亲,把女儿的笑脸深刻在了读者的记忆里。

细节情节间,隐藏着大量具有生活往事的场景。

依然“活”在书里的女儿乔乔再次回到生活中,她曾在人世间的喜怒哀乐被压缩在一本书里。得益于父女走南闯北的经历,所见所闻所感都有出处。父女独特的见识有值得细细品味的感悟。尽管乔乔已去,但她留在人世间的美好尚在。

美好的笑容,印在杯子上,印在父母心里,印在亲朋好友的脑海中,难忘,不忘。

再见乔乔、阅读乔乔时,读者会有触动,会在书尾附篇她的4篇随笔中认识她的价值观,看到一个正直善良的年轻女性的形象。

乔乔曾在《亲情感悟》一文中写道:“我曾经阅读过爸爸的一篇散文,他细腻地描述了爷爷奶奶逐渐衰老的过程,文字间荡漾着浓重的感慨。如今,我也终于真切地体会到了这种感慨。也许对每一代人都一样,都必须去面对这样的情感体验。”

美好的品德,美好的身影,美好的文字......如果可以,乔乔是否也希望再围绕在父母身边絮絮谈上一整夜?

失去女儿,让彭程夫妇深刻体验到了时间的沉重。

彭程现在已经意识到,他所写文章中每次的略一沉吟,每次的深情追忆,每次的清晰阐释,都对乔乔产生过影响。

他和女儿谈及成长论至工作时,并不是滔滔不绝。

于是,女儿的言语间,透露出的大多是她钦佩至极的父亲伏案身影的速写。

书中每一处,都聚集着一种怀念。彭程写过的每一情节中有他夫人和女儿,也有他自己。读者能够感受到,那让人怦然心动的文字是和着泪水写出来的。读者在被那绵长醇厚的文字紧紧拥抱着时,体会到了一种超越现实又置身现实的生命质感。

总觉得,是书中女儿的角色,成就了女儿乔乔的心愿。这样的解读或许并不是彭程起笔时意识到的,但读者会读出来这种意味深长的隽永涵义。

“有一只棕色棉绒小熊玩具,你十分喜欢,时常把它捧起来贴在脸上。妈妈把它放在你的骨灰盒盖子上,把你用过的墨镜架在它的鼻子上,又在脖子上挂上了你戴过的一条细细的珍珠项链,还有一个小小的心形琥珀挂坠。我们这样做,都是想让自己相信,你并没有走远,你随时能够回来。”

每读此句,泪水会模糊了双眼。经历过生死的人,才会更加珍惜生命。

愿,彭程及夫人就这样将女儿写在书里,藏在心间,你们家的记忆里,乔乔那一页永远没有空白。平安,快乐,是你们等待的、期待的共同心愿。

纵然,这世上有100个人、1000个人讲述过自己女儿的故事,但乔乔的故事永远是最美的期待。

用28年的心血熔铸的至爱亲情,应该有资格获得美好的祝福。

“相信时间的力量,期待赋着于灵魂上的疼痛,在时光流水的冲刷之下一点点地脱落,让沉重的压迫感不断地缓释、减弱。”绕不过去也无法跳过的哀痛,交给时间。那与时间“搏斗”的画面让人百感交集。

“你在某一个遥远的地方,望着这一切。我想象不出,那会是一种什么样的视角,视野中的景象,又会呈现为几维的画面?你不说话,你说不出话,但你应该能够感受到我们对你的爱。”

关于乔乔只有回忆再也回不去有乔乔在的时光了。但“记住”让人心量无边。

美好的事情,都会在这个春天如约而至。而乔乔,就是彭程心里一辈子都写不完的春天。

正是春天,扑面而来的新绿逐渐覆盖了冷清萧寒之气。

就着月光、灯光,就这样沉浸在一页一页的《杯子上的笑脸》里。那每一个细节处,都是有泪点的地方。

看着,看着,心底里的痛惜和不甘终究还是慢慢地扩散开来。

捧读书中《最后》那篇文时,看了一边又一边。

明明“看见”乔乔病床所在的地方已经变得空空荡荡,还在反复看的原因竟然是和彭程一样产生了一种强烈期盼:乔乔,这次你还能回来吗?

彭程对女儿乔乔的爱是不会完结的,即使这本书出版了也不等于是彭程夫妇将对女儿的爱划上了句号。

在书中《纸上的梦》一文中,彭程记录了女儿乔乔的一段话:“在我这个阶段,要勇于尝试,不设限,做更多的事情,把每一天过得充实且精彩。以多种身份过生活,会很丰盛,很快乐。不只是学生,还可以是作家、时尚编辑、旅行家、珠宝师。”

“世界需要一切奋斗者”。乔乔也曾有过属于自己的、美好的人生规划,成长的足迹里明显带有阳光色彩。

只可惜这些写在纸上的梦想,不会再被世人看到,而是被爱笑的乔乔带到天堂去实现了。

打开网易新闻 查看更多图片

乔乔是不幸的,风华正茂的生命何等灿烂啊,她还没有来得及在纷繁复杂的尘世享受青春韶光,却因病痛折磨与世长辞。

乔乔又是幸运的,并不是每个人都会拥有这样深爱自己的父亲,也并不是每个人的父亲都会将自己的女儿永远载入史册。

彭程用心做了一个父亲该做的事情,静静地写完了属于女儿乔乔的所有故事。

难舍今生父女情,这本书的出版也是彭程为已逝女儿送上的一份特别的礼物。

彭程用书写倾诉思女心声,真挚纯净的表达让人过目不忘:“从你化为一缕青烟,几块碎骨,我们知道,余生与圆满幸福再也无缘,苦难将给今后所有的日子打上一层浓重的的底色。每一个昼夜,我们都将被对你的思念裹挟,它们像从四面八方刮来的风,像从脚底下汩汩涌出的水流,让我们无从躲避,无所逃遁。”

饱含思女的伤痛,他用文字缝合心底深处别人看不见的伤口。

书写带来了远去女儿的“气息”。作为女儿曾经的生命的表达,彭程的表达具有独特的生命活力。

《杯子上的笑脸》一书,满目章节充盈着乔乔诗意的微笑、走在路上的理想、与病魔的抗争、至爱至亲戮力同心想“拉”她回来的种种努力......引领读者走近乔乔曾经的世界。

那是一片至真至纯的净土,乔乔含有生命力的气息仍在,乔乔青春的芬芳仍在。因为,《杯子上的笑脸》一书中,父亲彭程已将心地澄澈的乔乔以及她自己的文字留了下来,留给了全世界。

靠着一段一段对往事的凝视与记录,彭程用两年多的时间,完成了《杯子上的笑脸》的创作。

反复写,放下再写。在接下来的每一个日子里,乔乔的笑脸会填补看到她故事的所有人的时间空白,直到记住曾经和我们同在一片蓝天下生活过的这位美丽女子。

致敬彭程。他是一位了不起的平凡父亲,他让满布故事和诗意的乔乔走进更多人的视线。

一书尽览28年父爱的凝视,读者在每个段落细节之处都会找到女儿与父亲“成长”的双重叙事。从有了女儿乔乔的那时起,彭程才真正地开始了一个男青年向一名父亲的蜕变。

读者记住了乔乔的笑脸。彭程一点一点地将乔乔的笑脸码成文字,让读者在唏嘘岁月无情的空间阅读乔乔的故事。往日的足迹,情节引人入胜,渗透着作者彭程深厚的学养和情怀表达,使得作品产生了巨大的感染力。当乔乔依依不舍地和世界告别,当彭程夫妇依依不舍地与女儿乔乔永别,读者都“读到了,听到了,看到了”一般,从而引发了强烈的情感共鸣。

生活的故事还在续写,生命的故事还在续写。

“每一张照片都会牵引出一段回忆。它们今后还会不断更换,既然有那么多照片留下了你的形象,在今后漫长的日子里,它们将成为我和你妈妈灵魂的食粮。它们会刺痛我们,它们也将抚慰我们。”

鲜花淡淡的香味弥漫在家里,只愿这气息能够通达乔乔的灵魂所在之处。而这香味,给了彭程夫妇二人难以言表的愉悦,感觉女儿始终没有离去,还在他们身边。

或许,彭程还会在回忆涌上心头的某一天,拿出这本书来笑着跟人说说自己的女儿乔乔。尽管丧女的悲痛已将他咬的千疮百孔,但美丽存在过的女儿绕住了他的心,让他魂牵梦萦。

新的一天开始,也让一本书的叙述,再现了对女儿乔乔的解读。彭程从自己的真实经历起笔,不遮掩自己内心的恐惧,不回避现实人性的话题,提升思考的质量。这也是父女俩打开人生思路的钥匙。

“一个孩子就是所有的孩子,一个父亲的哀痛就是所有的哀痛。”一番话,只有经历过的人深深懂得。

穿行于温婉深情的字里行间,被文中的精神气质感动。

在《杯子上的笑脸》代后记中,彭程写道:“所有的死亡,对于深爱着逝者的亲人来说,都是头上一座山峦的滑坡,是脚下一片大地的塌陷,是一次对生命的残酷吞噬。”

愿望不死,女儿就没有远去。一闪念间,女儿的笑脸就会在他生命的记忆里浮现。

向生命的远方眺望,彭程知道,女儿乔乔还在,永在。

把女儿的笑脸奉献给世界,是他的愿望。了却这件夙愿,他用了两年时光。

今天,明天,后来......将来的每一天,读者都会在书中的某一处遇见乔乔的笑脸,然后,在阅读中紧跟着父亲彭程的笔迹,开始进入下一篇的阅读意境。

相信,不知不觉中,情不自禁中,就和乔乔有了亲近感。

《杯子上的笑脸》一书细腻的描述和表述,字字如火,灼人眼,泪流进了心里。这本书,是一个父亲对女儿最美最真的怀念。乔乔在天有知,定会保佑自己的爸爸妈妈平安。

总是以为,乔乔生命最后呼唤的那声“爸爸.....”,应该是这本书的后记,诚如彭程将女儿的四篇文章放在书里。

谢谢彭程,写出这本好书。以女儿的名义,奉给全世界。所有的美好还会在美好的季节里苏醒。

《杯子上的笑脸》于家于世,弥足珍贵。

华静

笔名丹琨、元琪。高级编辑。中国作家协会会员。

全国新闻出版行业领军人才。第三届中国产业报协会“十佳编辑”。第八次全国作代会代表。获第八届冰心散文奖

出版诗集《有梦在前头》《那只安抚我灵魂的手》《给相遇多一点时间》。出版随笔集《给心找个家》《送给自己的玫瑰花》《旧铁路上的寻觅》。出版报告文学集《梦里梧桐》。
出版《华静文丛》三卷:《挂满情怀的生命树》《那一片诗情牧场》《停不下来的脚步和云朵》。

周末散文五人行

五位志同道合的作家

周末奉献给读者一杯清茶

愿我们的书写

能拨亮心灵那盏小桔灯

送给读者一份精神食粮

送给自己一份开心快乐