顶科论坛导读
2024年4月8日，发现“上帝粒子”的物理学家彼得·希格斯（(Peter Higgs)离世，享寿94岁。
像他这样一位理论物理学家，不仅需要出众的才华，需要忍耐漫长的寂寞，还需要所在科研机构给予的充分信任和动辄以十年计的长久耐心。
这正是我们从希格斯的故事中收获的感悟。
在希格斯91岁生日时，顶科论坛曾撰文介绍了他的传奇经历，以下为原文。
80岁才有电脑的诺奖获得者
希格斯在英国有一段广为流传的佳话：
1964年的一个周末，希格斯在凯恩戈姆山中散步时发现了后来以他的名字命名的理论——希格斯玻色子。希格斯是一个住在象牙塔里的两耳不闻窗外事，一心沉醉粒子物理研究的物理学家，他既没有电视，也没有手机，这种状况一直维持到了他80岁那年——他获得了人生中第一台电脑作为礼物。因此在诺贝尔公布的那天，他没有呆在家里焦急地等待着电话铃响，而是悠闲地在外面散步时被邻居拦下恭喜时，疑惑地询问：是什么奖？"
但是2013年希格斯接受英国卫报采访时，这段为人所津津乐道的故事被证实是虚构的。
希格斯所陈述的版本算不上什么意气风发：时年84岁的希格斯在他所在的爱丁堡大学并不是什么受上级欢迎的存在，他甚至在任职的20多年里，从来没有和校长说过话。如果不是因为他专注的研究领域有希望获得诺贝尔奖的话，他的大学早在几十年前就会解雇他。希格斯艰难地挣扎着，为了跟上粒子理论的发展，然而希格斯发表的论文太少了，以至于他成为了他所在部门的尴尬存在。他被同事评价为“有点古怪，还可能脾气有些微暴躁”的爱丁堡大学物理学部门的年轻成员。
“我被所有的高科技工具抛在了后面，而且我也从来没有赶上过。诺贝尔奖获得者、粒子物理学家希格斯。图源 | Guardian
不过话又说回来，希格斯认为随着生活、工作节奏越来越快，如果他是在今天这个忙碌的学术界开始从事他的研究，那么他永远也无法有足够的时间和空间来系统性地阐述自己的开创性理论。如果他失去了爱丁堡大学的工作，那么他觉得他再也无法在学术界找到新工作。
当他确定了关键的粒子时，他的确陷入了狂喜。但是这种喜悦并没有维持很久。因为希格斯兴奋地写下的论文被学术期刊拒绝了。而希格斯决心要将论文发表了，因此他又增添了一些段落来“润色”。
也是在这些新加入的“润色”的段落里，希格斯第一次明确指出了粒子--这是他做的一件非常了不起且幸运的事情，因为就在他修改后的论文终于能够提交发表的当天，另一篇论文出现在不同的期刊上，在那篇论文中作者提出了一个和提出了一个和希格斯近乎相同的理论。
但是好在希格斯为了让自己的论文能够发表补充了足够多的新的材料，因此这个粒子可以以希格斯的名字而闻名。最终他和对手论文的作者团队中仍然在世的那位共同分享了那年的诺贝尔奖。希格斯对英国卫报说他从来没有在任何时刻怀疑过自己的粒子。他深信终有一天这个粒子的存在会被证明。
有生之年，得见理论成真
理论物理学家其实一直是一种非常寂寞的职业。你站在那里，被某种信念驱使着去发现和解释宇宙。你可能脑海中有一个假说，或者我们也可以用“预言"来形容。
但是你永远无法知道你所看见的东西或者你觉得真的存在在那里的东西是否真的存在，除非有一天，科技可以帮助你证明它真的存在，那就是你证实了它的那一天。甚至你在你的科学界也难觅知己，因为你也得想尽办法说服他们。
所以希格斯也知道自己非常幸运，他可以亲眼见证他的理论被证实，并且在科学界大放异彩。
而其他理论物理学家，比如德国出生的诺贝尔奖得主阿尔伯特·爱因斯坦，就没有那么幸运了。尽管爱因斯坦的相对论给了我们关于时空扭曲、黑洞和引力波的想法。但是爱因斯坦本人早在这些关于宇宙的基本命题被证明或反驳之前就已经去世了。
理论物理学家爱因斯坦在科学家们拥有探测和证实引力波存在的技术之前的大概100年就预言了引力波的存在，图源|DW
希格斯玻色子真的被发现了！
没有希格斯机制，粒子就没有质量。因此，2012年发现的希格斯玻色子也被称为 "上帝粒子"。
2012年，7月4日，欧洲核子研究中心（CERN）在日内瓦的科学家们一反常态，像摇滚明星般的四处尖叫、欢呼雀跃，因为他们终于可以官宣：他们几乎确定他们抓住了现代物理学中被普遍认为是最重要却最难以证实的希格斯玻色子。
欧洲核子研究中心主任罗尔夫·霍耶尔说：“希格斯玻色子是粒子物理学中缺失的基石。它的里程碑式意义在于它基本上证实了宇宙是以科学家们认为的方式形成的。”
希格斯玻色子之所以被媒体称之为上帝粒子，是因为根据苏格兰物理学家希格斯等人在1964年提出的理论：希格斯玻色子是一个无形的、宇宙范围内的场的物理证明，在宇宙大爆炸后，它给了所有物质以质量，迫使粒子凝聚成恒星、行星和其他一切。如果希格斯场和希格斯玻色子不存在的话，那么就说明粒子物理学的主流标准模型也是错的。
因此《时代周刊》（TIME）的资深作家杰弗里·克鲁格（Jeffrey Kluger）评价道：“希格斯玻色子的发现的意义是万万不可低估的。没有希格斯玻色子，就没有质量；没有质量，就没有你、我或其他任何东西。”
1. Guardian, Peter Higgs interview: 'I have this kind of underlying incompetence' , https://www.theguardian.com/science/2013/dec/06/peter-higgs-interview-underlying-incompetence
2. DW, Boson predictor Peter Higgs: A fundamentally modest physicist,
https://www.dw.com/en/boson-predictor-peter-higgs-a-fundamentally-modest-physicist/a-48903631
3. Chemeurope, The Higgs boson and superconductivity,
https://www.chemeurope.com/en/news/1166383/the-higgs-boson-and-superconductivity.html
4. Business Insider, Why Is The 'God Particle' Such A Big Deal?, https://www.businessinsider.com/why-is-the-god-particle-such-a-big-deal-2012-7
作 者 | Kai
编 辑 | 秣 马
责 编 | 小 文
顶科协奖