1967年12月8日，北京航空系统某医院，一名名叫魏素萍的产妇，躺在病床上偷偷抹眼泪。
她觉得自己很委屈，因为自己生孩子这么重要的事情，丈夫孙家栋竟然不闻不问，连个人影都找不到！
幸亏魏素萍自己也是大夫，感觉不对劲儿，求人用板车把自己拉到医院，否则后果不堪设想。
医院的医生护士，都是魏素萍的同事，也知道她的丈夫很忙，在魏素萍生产后，也对她颇为照顾。
可魏素萍都生孩子好几天了，孙家栋还是不露面，这让他们也有些恼火，于是一位医生背着魏素萍，偷偷给孙家栋打了电话：“孙主任，你爱人给你生了个大胖姑娘，你不过来看看？”。
令这位医生没想到的是，电话那头的孙家栋，只回了一句：“我现在忙！”，就匆匆挂断了电话，连妻女是什么情况都没问一句。
终于，在接到医生电话的第二天深夜，孙家栋赶到了医院。
看着“姗姗来迟”的丈夫，魏素萍是满脸幽怨，质问道：“你究竟是啥的？什么工作比老婆生孩子还重要？”。
妻子的质问，让孙家栋愧疚的低下了头：“你……知道的，我确实很忙。”。
魏素萍并没有追问孙家栋到底在忙什么，因为她看到了他满是红血丝的眼睛，心一下子就软了：“几天没睡觉了吧？”。
孙家栋来医院看老婆孩子，真的是看一眼就走，前前后后待了仅仅10来分钟……
都结婚生孩子了，竟然不知道丈夫干什么的？为什么会这样呢？原因很简单，孙家栋的工作需要保密——上不能告诉父母，下不能告诉妻儿的那种！
孙家栋，辽宁复县人，是学霸级的人物，13岁考入哈尔滨第一高等学校土木系，19岁进哈工大，22岁被国家送去苏联飞机发动机专业学习。
在苏联的7年时间，他每次考试都是门门满分，还因此获得了一枚斯大林头像金质奖章，尚未回国，孙家栋便被钱学森“预定”，要他跟着自己去搞“科研”。
1959年4月，孙家栋忙里偷闲，跟着几位同事去颐和园游玩，因为孙家栋会摄影，大家便鼓动他去空军司令部的刘恩光家去借相机，给大家拍照。
等去了刘恩光家，刘恩光的妻子跟他闲聊了几句，当得知他30岁了还是个单身汉，便从家里找出一张照片，递给了孙家栋，说这是她在哈尔滨医科大的同学，如果满意，可以试着联系。
能被钱学森看重的天才，会缺人介绍对象？相亲这种事情，孙家栋不知道经历了多少回了，可没碰到一个满意了。
谁料，刘恩光的夫人给他的这张照片上的女孩，却让他心动了，回家后，他就给她写了一封信，并且附上了自己的照片。
千里姻缘一线牵，照片那头的魏素萍，竟然给他回信了，而且二人聊得很开心。
25天之后的五一假期，孙家栋踏上了前往哈尔滨的列车，与魏素萍见面了，这次见面，他们仅仅相处了20多个小时，但却相互走进了对方的心里。
从那之后二人频繁书信往来，在见面后的第108天，魏素萍只身来到北京，和孙家栋结婚了。
成婚没几天，魏素萍便返回了哈尔滨，因为当时的她已是医生，在哈尔滨市立医院有工作。
回到哈尔滨不久，魏素萍就病了，患上了肺结核，她很想孙家栋能来照顾自己，可为了不影响孙家栋的工作，她硬是没有提。
结婚之后的魏素萍，最大的愿望当然是能来北京工作，好跟孙家栋结束“异地恋”。
终于，在1962年，魏素萍如愿以偿了，她被调进了北京空军系统的一家医院，可令没想到的是，调来北京后，她大多数日子，依旧是独守空房，因为孙家栋太忙了，一忙起来，就好几天不回家！
魏素萍只知道孙家栋是搞科研的，在攻坚项目，至于具体做什么她不清楚，孙家栋回家，也从不跟她聊工作上的事情。
对此，性格很好的魏素萍并不介意，可孙家栋的某些举动，真的曾经“伤”过她的心。
某个深夜，魏素萍家的电话铃声突然响起，等魏素萍睁开眼，孙家栋已经跑去接电话了。
见他穿衣单薄，魏素萍起身给他披衣，谁料，感觉有动静的孙家栋，立马捂住了话筒，还用眼神示意她立马走开。
这还不算，等她进了卧室，孙家栋又一边听电话，一边用脚把卧室的门关上。
家里就两个人，防自己的老婆像防贼一样，这让魏素萍恼火不已，她第一次跟孙家栋发脾气：“你工作上的事情再保密，也不至于这样防备我吧？”。
被魏素萍质问，孙家栋很尴尬，未等他解释，魏素萍便扭过身子睡觉去了。
孙家栋本以为，魏素萍会跟他闹几天矛盾，谁料第二天早上起床，魏素萍依旧像往常那样，给他做好了早餐……
1967年，孙家栋被调进了中国空间技术研究院，开始主持“东方红一号”卫星的相关工作。
被国家委以重任的他，更加忙碌了，魏素萍也从几天见不到他，便成了四天半个月才能见一次面。
当时的魏素萍已经怀有身孕，又要上班，又要忙家里的事情，有多辛苦，可想而知。
紧接着，便发生了文章开头，魏素萍独自去医院生孩子，生完孩子几天，孙家栋都不闻不问的事情。
在接下来的日子，孙家栋依旧如此，总是像走亲戚一样，在家里住个一天两天，然后便忙工作去了，对此，魏素萍习以为常，也不跟他吵闹。
1970年4月24日，“东方红一号”发射成功，我国成为第五个发射卫星的国家，消息传开举国欢腾，魏素萍也同样为自己的国家感到自豪。
她不知道的是，这正是她的丈夫和同事们的杰作，但她能明显感觉到，那段时间，孙家栋的心情很好，在家待的日子，也多了起来。
这年五一，孙家栋送了魏素萍一件大红色毛衣，这在嫁给他的10余年间，魏素萍收到的为数不多的礼物。
然而，闲暇总是暂时的，忙碌才是孙家栋的常态，五一过后，孙家栋又接到了新的任务，他又开始了新的征程。
1974年11月5日，我国第一颗返回式遥感卫星发射声控，孙家栋猛然发现问题——卫星没有收到传内电的信号，他立马紧急叫停，卫星在飞行21秒后爆炸。
这次失败，让孙家栋心痛至极，他带着人在冰天雪地的大西北戈壁滩上，花费3天时间，一点点捡回火箭和卫星残骸。
事后查明，造成这次事故的原因，竟然是一根导线暗伤断裂所致。
从这时候起，孙家栋和同事们做事更加谨慎，力求精益求精。
转眼时间来到1985年10月，我国的航天运载火箭走向世界，孙家栋也第一次走到台前，这时候，魏素萍才知道，自己的丈夫到底是干什么的，此时的他们，已经结婚26年！
在大众前露面，并不是说孙家栋的事业结束了，当时的他才56岁，离退休远着呢，他依旧忙碌，依旧是经常不着家。
1994年9月，为家庭操劳35年的魏素萍患上了胆结石，可孙家栋却没时间去陪她作手术，因为中国第一颗大容量通信卫星马上就要发射了，他得前往西昌卫星发射中心主持工作。
每一次卫星发射，对于孙家栋的心理，都是一次巨大的心理考验。
这次卫星发射很成功，但孙家栋却累倒了，被送进了医院，巧的是，他们夫妻进的是同一家医院。
当得知妻子在做完手术后不幸患上了偏瘫，他立马要求跟妻子调到同一个病房，虽然当时生病的他，也无法照顾妻子，但只要看到妻子，他就安心。
出院后，孙家栋和妻子魏素萍，都被送进了小汤山疗养院，那段时间，是他们婚姻中，相处最长的一段日子。
不用工作的孙家栋，每日都围在妻子身边，陪她散步，给她讲笑话，给她做一日三餐，给她按摩，陪她泡温泉……
在疗养院，二人待了半年时间，直到魏素萍身体好转，孙家栋才放心离开。
令人惊讶的是，1年之后，魏素萍的偏瘫，竟然全好了，或许……是她不愿意他在工作时分心吧，毕竟，孙家栋干的是严谨至极的事情，哪怕出一丁点差错，造成的损失都大的无法估量。
1999年，孙家栋获得“两弹一星”功勋奖章，回家后，他就郑重的把勋章挂在了妻子脖子上，因为他认为，这个勋章，有妻子的一半，这些年，他亏欠妻子的太多了！
2007年10月24日，“嫦娥1号”成功围绕月球飞行，航天飞行指挥中心的人们是欢呼雀跃，可已经78岁的孙家栋，却躲着众人悄悄抹眼泪。
电视前的魏素萍看到这一幕，也不由泪流满面，或许，只有她最清楚，丈夫这些年，有多不容易吧！
2017年，孙家栋当选感动中国人物，2019年，他获得共和国勋章，2021年他在电视剧《功勋》中被搬上荧幕。
佟大为和孙俪演的很好，可演的毕竟是演的，各种辛酸，恐怕只有孙家栋和魏素萍二人，才能真正体会吧……