温文闭上眼时，高铁正钻进隧道，她的身体被黑暗吞噬，只听见疾驰而过的风声。
九年了，每年的今天，温文都会乘坐这趟列车。
她是个不婚主义，路上偶有男人搭讪，问她一个人呐？温文都会笑着说：“来看我男朋友，这不，两个人。”
男人就会用看神经病的眼神看她。
1
都说人如其名，可温文从小和她的名字半点不沾边。温文尔雅？那是爸妈的期许，和她有什么关系？
温文占着有点小聪明，每天玩玩玩，成绩混在中游，她非但不以为耻，反倒有点小得意，气得她爸妈肝疼肺疼脑瓜子疼。
她爸妈是农村出来的，没读多少书，如今做生意挣到钱了，补偿心理很重，特别望子成龙。
看着越发像个小太妹的女儿，说不听，骂没用，能怎么着，砸钱呗。
家教换了一个又一个，最有毅力的老师为钱隐忍半个月，离开时咬着牙骂温文烂泥扶不上墙。
温文好似没听见，晃着脚瘫在沙发上打游戏，活生生一摊烂泥。
不出所料，她没考上重点高中。
她爸妈说花个两三万能择校进重点高中，可他们低估了女儿的烂泥程度，她还不乐意去读。
温文有她的道理：“一中的学习氛围太好，就我一个人不思进取，压力很大。”
温爸强忍住滔天怒火，才没抽下腰上的七匹狼，抽得她认不出娘。
最终，温爸温妈搓着火买了张火车票，把温文打包回老家，交代乡下的亲戚不要客气，什么脏活累活尽管让温文干，让她知道不好好读书，没本事，她能过什么生活。
就是在这样的背景下，温文第一次见到了邵熙阳。
2
公交车不进村，最后一段路自己想办法，亲戚要下地干活，便叫隔壁刚放暑假的邵熙阳骑自行车来接她。
温文从雾霾笼罩的北方一路南下，火车换乘大巴再到班车公交，路越来越烂，空气越来越好。
阳光从蓝色透明的天空落下来很有力道，晒得她满脸大汗，头晕目眩。
听见有人喊自己的名字，她回头，乍一眼看见他，只感觉阳光洒在大男孩的白T恤上分外耀眼，像个小太阳，她在心里哇了一声，邵熙阳，人如其名啊。
温文自来熟，回来的一路已经和邵熙阳聊透了。
知道他和自己同龄，学习很好，在镇里的中学稳在年级前三，很顺利地考上市重点高中，他现在想争取进科技班，也就是重点班。
温文没心没肺地喊他有志少年，看他羞窘得耳根发红，她乐不可支。
路上有个大坡，两个人分量重，自行车咻的飞驰而下，温文吓得一激灵，连忙拽紧邵熙阳的T恤，哇哇大叫：“啊啊啊慢点慢点！刹车！快刹车！”
她听见他没忍住笑了一下，继而看见他的耳郭都红透了，车速慢下来，她心有余悸，又觉得挺好玩的，好害羞的男孩。
很快，她发现自己太用力，把他的旧T恤扯下一大截，几乎露出半个背，比城里的少年更壮实一点，蜜色的皮肤看起来干净又健康，她不自觉看走神了。
“呃，那个，你的手......”
“哦哦......”温文立马松开手，不知怎么的，小脸红了一下。
最后一段路谁也没说话，温文心里头晃晃荡荡，像打翻了一瓶酒。
3
说是让温文去乡下吃苦受劳，亲戚哪能真使唤她干活，不过是丢把小锄头给她，随便她怎么折腾。
邵熙阳倒是实打实地要帮家里干活，温文有事没事就去找他玩，看他戴着个草帽，脸晒得黑黑的，两眼无奈地看着她，她就想笑。
这天闲着没事，邵熙阳带她去捞鱼。
他用竹簸箕堵住水沟的一边，她挽起裤脚从另一个方向慢慢把小鱼往他那儿赶，等鱼游过来，他猛地提起簸箕，阳光下银白色的小鱼乱蹦，她惊喜地大叫大笑。
“这几条大的捡进桶里，再多捞点，晚上让林婶给你煮鱼汤。”
“这么小，算了吧。”
温文放生小鱼，邵熙阳稀奇地瞅着她，好像在说，没想到你这么善良。
“我看起来很恶毒吗？”温文丢开簸箕，踢他一脚。
湿滑的脚板从他小腿蹭过去，一滑踩到他的脚背上，她差点摔倒，一下又被他拽住胳膊扶稳了。
辽阔的天地间，草木碧绿青翠，他们离得很近，近到能看清彼此脸上的汗珠，闻到对方的呼吸，阳光强烈，他们站在水沟里，温文感觉他们像两团火，燃烧了起来。
汗珠从侧脸滑下，刺刺痒痒，邵熙阳咽了下喉咙，轻咳一声：“他们说，说你是——”
“是什么？”
“不良少女。”
“你觉得呢？”
“还好吧。”
“什么叫还好？”她不依不饶。
“本性不坏，就是有点任性。”
温文努努嘴，有点不高兴，又觉得这样的坦诚将他们拉近了许多。
两人坐在田埂边，野生向日葵橙黄一片，她第一次向旁人诉说自己的心事。
其实她也不想不学无术，可从小爸妈只知道挣钱挣钱挣钱，从来不管她。
小时候经常没饭吃，就买汉堡，吃成个胖妞，因为吃不干净的东西还经常放屁，被同学起外号大屁妞、臭胖妞。
温文忍不了，谁敢笑她她就打回去，不知不觉成了“班霸”。
后来长个头瘦下来了，但她的脾性再也没乖回去。
她讨厌爸妈的功利心，虚荣心，他们越要她好好学习，她就越想叛逆。
4
“你看，那几个小孩。”邵熙阳指了指远处几个在田间奔跑的孩子。
“他们生在这里，如果侥幸成绩好，还能考出去谋一份过得去的工作，要是学习不好，到了十六七岁，要么种地、要么进厂、要么去工地。”
温文没心没肺惯了，第一次感受到现实的残酷，听着孩子们的欢笑声，她有些心疼。
再看他，不也是一个这样的孩子？
也是第一次，邵熙阳向她说起自己的过去。
他家里没钱，又有弟弟妹妹，爸妈本打算让他识几个字就去学一门手艺，然后挣钱养家。
是他不甘心，每天干完农活挤时间读书，以班级第一的成绩说服爸妈让他继续读中学......
他说了很多，温文发现自己很喜欢听他说话，不仅因为他的声音清朗好听，还有他超出年龄的成熟感，坚定的方向感，让她空虚缥缈的心缓缓落定。
温文悄悄瞅他，羞涩、朴实，但坦荡，执着、坚韧，又真诚，多真实一个男孩，像明亮的阳光一样照进她心里。
轻风拂面，温文沉浸在他的声音里，一定是那丛向日葵旺盛的生命力打动了她，她竟然想做个认真踏实的好学生。
之后他们仰躺在枯草上，草帽盖住脸，任阳光暴晒，温文像被晒醉了，小心伸出手，轻轻搭在他的手上，却感觉他的手一僵，收了回去。
之后邵熙阳开始回避她，也不带她上山下河地野了。
温文是个直来直去的姑娘，又好强，想要就争，她更频繁地去找他。
村里渐渐传起闲话，说他俩在早恋，说邵熙阳攀上城里姑娘，说那小子看着老实原来心眼忒多吧啦吧啦。
这么一来，邵熙阳更躲着温文。
6
暑假短短两个月，风一样飞过去，离开前一天的傍晚，温文沉不住气，直接去田边逮人。
邵熙阳和几个男孩堆了个小土堆，上头烧火，土豆、地瓜、玉米埋在泥里烤，一看见温文气势汹汹地走来，几个男孩立马笑着跑掉。
温文气咻咻盯着他：“为什么躲着我？”
“你不是快要走了。”
“什么年代了，以后又不是见不着。”
竹子烧得啪啪响，邵熙阳看着火，温文看着他，沉默在浓热的烟雾里扩散，过了会儿，邵熙阳似乎叹了口气，说：“你看过《变形记》那档节目吗？城里孩子到农村吃点苦头，回去照样锦衣玉食，有人兜底，有好前程，农村孩子进城见识了五彩斑斓的世界后回到农村，怎么处理心里的落差？怎么面对贫瘠的生活？”
他说：“我赌不起。”
温文感觉那堆火好烫，烟太熏人，眼泪都快被呛出来了，烧得她喉咙干哑不会说话了。
最后邵熙阳撤掉火，扒拉出烤熟的地瓜土豆，食物原始干净的香味飘来。
他挑了根她喜欢的玉米，撇干净上面的灰，递给她说：“也不是什么好东西，以后你没机会吃了。”
“我觉得这就是最好的。”温文的声音很犟，她就是喜欢他，喜欢他的性格、他的容貌、他的态度，他生活朴素精神却富丽堂皇，比她强多了，他不知道她有多喜欢和他在一起。
“我决定去一中了，三年时间我就不信学不好，说不定能和你考上同一所大学呢，现在我们还是朋友吧。”
“邵熙阳，你看好了，我要变身了。”她夸张地做了个水兵月变身的动作。
邵熙阳呆愣两秒，缓缓笑了，觉得她真是可爱，这样崭新、自信的面目也是他不曾接触过的。
7
开学后，温文变了个人，学习特别认真，吃饭时耳朵里都塞着耳机在听英语听力。
爸妈欣慰得要死，觉得送女儿去乡下送对了。
努力耕种就会开花结果，三年后高考，温文考上一本，虽然不是985、211，但她爸妈已经非常满意了。
这三年，温文和邵熙阳一直保持联系，聊学习压力、聊课作业，他辅导她数学，她给他分享学习资料，她的学校好，有些名师押题卷之类的宝藏，她统统复印了寄给他。
邵熙阳的成绩本就好，还肯努力，在温文的助力下又提高了一截，能上985大学。
他们举着手机一起选学校，报考了同一座城市的大学，虽然不是同一所学校，但都在大学城，见面非常方便。
大学四年，因为握住了他的手，有共同的期待和目标，温文学习都特别有劲儿，走路像带着弹性，眼里冒着光亮。
幸福长驱直入，直抵心脏，像有一股力量将她托举在浪尖上，每天都充实又快乐。
毕业后，温文进了一家传媒公司，爸妈给她买了辆汽车上下班开，开始物色楼盘准备给她买房。
邵熙阳是建筑专业，那几年很热门，很快找到工作，从技术员开始干，评职称、攒经验，有资历后工资能很高。
他们在他的租房里厮混，周末开车去玩，有人爱，有事做，每天都像做梦一样美。
直到温文第一次带邵熙阳回家，她本以为爸妈是开明的家长，没想到他们只是对自己开明罢了。
邵熙阳一走，爸妈立马放下脸表示不接受，虽然邵熙阳名校毕业，工资比温文高，但到底是“无产阶级”，靠他自己买房子要等到猴年马月？
底下有弟弟妹妹要他帮扶，上头有没养老金的爸妈要他赡养，简直是无底洞。
温文说那年去农村就喜欢上他了，是他让自己变好的。
一说更不得了，爸妈简直要怀疑邵熙阳心计深，是凤凰男，那么小就勾搭他们女儿。
8
温文死活不答应分手。
她爸妈一通电话打到亲戚家，联系到邵熙阳爸妈，夹枪带棒一通发泄，把朴实的老农民说得无地自容。
邵爸逼着儿子和那个“城里女孩”分手，说他们高攀不上。
感情能坚如磐石，也脆弱得像块冰。
没完没了的争吵，隔阂、猜忌，口不择言的斥责，把感情伤得千穿百孔，温文最难受的是，他竟真的在考虑他们不合适。
不被父母祝福的爱情终究是走向了歧路。
邵熙阳在老家名声很好，爸妈给他物色了一个在同一座城市读书工作的女孩，据说是个懂事孝顺的姑娘，对他挺有好感。
温文得知他去相亲，发神经跑去同一家餐厅吃饭。
到底是放不下，看他们聊得愉快，她大步走过去，一屁股坐在邵熙阳身边，宣示主动权：“他是我男朋友。”
女孩又羞又臊，尴尬地跑了。
温文提起包就走，大雨将她的头发浇成一条一条的，她回头冲他喊：“邵熙阳，你这个懦夫！懦夫！”
也不知是气病的，还是着凉的，温文夜里发高烧，躺了几天才好，点开手机，惊喜地看见他的信息，约她见面。
邵熙阳说，他已经申请去山区搞基建了，优点是工资高、升职快，缺点是地方又远又偏，很难见她一面。
他笑道：“正好，有钱都没地方花，攒起来娶你。”
温文眼眶泛红：“你真想和我结婚吗？”
邵熙阳抱住她，声音忍住哽咽：“你说的没错，我确实懦弱，以前都是你主动，这一次换我，我会向你爸妈证明，我能给你好的生活。”
温文掉着眼泪点头：“不管你去多远，我都会经常去看你。”
9
温文学聪明了，不和爸妈硬碰硬，工作更认真了，主动加班，时常出差，明里暗里地表明自己现在是不婚主义。
她是故意的，希望爸妈知道邵熙阳对她多重要，后悔拆散他们，以后才会答应他们在一起。
邵熙阳到工地不久后，给温文寄来一个漂亮的玻璃瓶子，里面装着泥土，是他第一次凿隧道的泥土。
他说隧道挖通后，交通便捷了，山里的农作物、药材都能运出去，农民的生活会极大改善，以后他们买东西也能和我们一样包邮了。
他说那里的景区很美，以后大家去旅游就方便了......
他说了很多，还是她喜欢的清朗声音，温文听出他的志气和抱负，他在干一件了不起的事情，她为他骄傲。
温文调休调休能攒出假期，一有时间就去找他，他黑了，瘦了，却干劲满满，一看见她还是像以前那样笑。
在那种地方搞基建的男人，不管有老婆没老婆，反正异地他乡，很多都乱搞男女关系。
邵熙阳从不做那种事，心思全放在工作上，很受领导器重，几年时间成了技术骨干之一，工资涨得也快。
两人转眼快三十岁，都被家里催着相亲，温文寻思着怎么和爸妈开口，以邵熙阳现在的成就，爸妈应该不会再嫌弃了吧？
10
不过是个寻常午后，温文打着哈欠写稿，手机突然响起，是邵熙阳的同事，她有些奇怪，接通电话。
“嫂子，邵哥他，他，你要做好心理准备......”
隧道坍塌，十几个人被埋在里面。
温文不记得自己是怎么出门的，她横冲直撞地跑到街边，看着密密麻麻来往的车辆，脑子里一片空茫，许久，她缓慢而艰难地蹲下去，泪水倾盆。
温文和邵熙阳偷偷复合，他去山区搞基建这些事，温文始终没和爸妈说，只是照旧说自己是不婚主义。
她照旧爱笑，只是那笑容越来越无所谓，也没温度，像顶着张假脸。
一年又一年，爸妈怎么催婚都不顶用，委婉问起那个邵什么阳的前男友现在如何，表示那小伙子其实还不错。
温文一笑置之。
夜深人静，往昔岁月浮现在眼前，看着他寄来的那瓶泥土，她有时也会想，当初要是不破坏他的相亲，他和那个女孩在一起了，现在应该家庭幸福，工作安稳，孩子都上小学了吧，他会在夜里认真地辅导孩子作业，被气到冒火也不会发脾气......
想着想着，她的眼眶又湿润了，嘴角的笑成了肌肉记忆，奇怪地弯着。
得到用失去来换，固执用痛偿还，一切都是她的手笔。
她后悔了，为什么那么固执，非得和他在一起？
直到失去后，才开始渴望，哪怕他活在某个她不知道的地方，余生和她毫无瓜葛，也是好的。
又一年过去。
高铁钻进隧道，身体被黑暗吞噬，温文闭上眼，感受疾驰而过的风声，好像听见了她的爱人在耳边呼吸。
九年了，每年的今天，她都会乘坐这趟列车，静静坐着，就像来到了他身边。