【韩爱军投稿，伊河生活编发，个别地方虚构处理】
我1974年入伍，在汽车连爱学习，驾驶技术好，服务态度热情，我被抽调到团汽车教导队当了一名教员，78年提干时，连长却说我耕了别人的田，荒了连队的
地，年底我就退伍了。
1974年，19岁的我还在地里干活，我们老家那一大片是平原，土地平整，视线所及，除了偶尔看到路边的大树，其余全是一望无际的田野。
虽然那个时候看书本或电影，我知道别的地方有高山，有大海，有沙漠，可我出生后每天看到的，就是平得不能再平的黄土地，很小的时候我就幻想着，希望有一天能看到高山、大海和沙漠。
我们大队种植小麦和玉米，听大人们说，我们县是国家的粮仓，爷爷奶奶和父母他们每天早出晚归，挣工分种植的粮食，大都交给了国家，在我的印象里，我曾跟着爷爷和爸爸，拉着架子车到县里的粮库去缴过公粮。
小时候，我家邻居一位哥哥是大队的拖拉机手，哥哥说，大队有两台东方红拖拉机，他开一台，下午收工后，只要拖拉机一回来，我就会跑到拖拉机旁边，目不转睛地看着这个神奇的铁疙瘩，拖拉机太有劲了，它只要一下地，就能顶几十头牛犁地，一上午就是在一大片，拉肥料或粮食，一阵突突突，一大堆的肥料或粮食就搬家了……
那时候，我时常望着拖拉机发呆，总希望有一天我能像邻居哥哥一样，开着拖拉
机下地干活，成为人们羡慕的人，一个对集体有贡献的人。
然而，直到1974年，我已长成大小伙了，可一直没有当成拖拉机手，顶多是帮着邻居哥哥递个修车工具，或者帮着搬运个东西，开车是没指望的。
到了这一年的冬天，大约是11月份的时候，部队来征兵，大哥知道我小时候就希望当兵，就帮着我到公社武装部报了名，后来，征兵体检和政审一路走下来十分顺利，我成了我们村3个穿上新军装中的一个。
12月14日，我们县600名新兵登上只有几个小窗户的那种铁皮火车，一路咣当，到了四川西部山区的一个深山沟里，两天一夜的时间里，我们几十个人都睡在车厢的地板上，除了吃饭时下车外，其他的时间就在车厢里，就连方便也在车厢一角完成。
下了火车，又坐着有帆布蓬的军用卡车行驶了3个多小时，我们才到达深山里的一个部队营区，几十年过去了，这样的入伍方式深深地留在了我的记忆里。
更让我难忘的是，在闷罐列车上，班长还给我们每人发了5元津贴，这对我来说，可是一大笔钱。
三个月的新兵训练，虽然枯燥和累，但三个月下来，我们早已不是刚穿上军装时
的样子了，无论是站立或者行走，我们已被训练成整齐划一的样子，就连吃饭、睡觉这样以前看来微乎其微的小事，如今，我们都已是有令则行，有禁就止，军号和哨音成了我们一日生活最美丽的音符。
新兵训练结束，我被分到了汽车连，当我下连后第一次参加连队的车（炮）场日活动时，我被车库里一排排整齐的军用卡车给惊呆了，这些汽车，以前只在电影上看到过，在我入伍时乘坐过，如今它们都静静地停在我们连旁边的车场里，我感到了一阵源自内心深处的震撼和敬畏。
记得入伍前，父母曾当面谆谆教导我，到了部队要听领导的话，团结同志，好好干，当一个好兵，我觉得自己一定会像父母所希望的那样，当一个服从命令的好兵。
然而，更让我感到欣慰的是，我成了汽车连的一名战士，也就是说，以后，我会天天开着军车，穿梭在这崇山峻岭之中，我已经实现了小时的梦想，那时候，邻居哥哥的拖拉机就是我梦想的摇篮，没想到我会比哥哥还强，成为一名部队里的汽车兵。
下连不久，我们被送往团里汽车教导队学习，在教导队，我们学习驾驶理论知识和驾驶技能，学习汽车修理技术，在半年多的学习时间里，教导队先后组织了多次的理论和实操考试，我门门优秀，最后以全优学员结束了教导队的学习训练。
我回到了汽车连，为了确保我们掌握了汽车驾驶的各方面知识和技能，连队还专
门组织了一个星期的复训，在老司机的带领下，在我们完成日常驾驶任务的过程中，复验我们的驾驶技术，很快，我也以全优的评语结束了复训，从此，我和老司机一样，担负起日常的驾驶值班任务。
那时当过汽车兵的老同志们都知道，当时部队装备的汽车，除了一线部队装备新式汽车的外，内地部队新式装备也有，但数量很少，大部分还是以前的运输车，各种型号的都有，我甚至还在仓库里看到过苏式的嘎斯车，还有别的国家叫不出名字的汽车，说是万国牌也不为过。
在我们汽车连，汽车开锅是再正常不过的现象，刚开始我遇到这个问题时，车一开锅立马停车熄火，让车自然冷却，但是，直到水箱开锅熄火，并没有排除故障。
连队许多开了多年车的老司机，看到汽车开锅也头痛，没办法只好出去找修理厂的老师傅们解决。
可我不信这个邪，小时候，我在村里看到过隔壁哥哥修理拖拉机，他就是个看琢
磨事的人，许多小毛病在他手里也就修好了，我相信自己只要功夫下到，也能行。
一天，我出车开到半路，水箱又开锅了，我在汽车教导队学过水箱的路线图，于是，我顺着水管检查，查看是否有堵塞不同的地方，没有找到问题，我又检查了水箱前面，也没有飞虫粘连，我打开引擎盖轰了两次油门，仔细听了听声音，看到风扇叶我突然想到，或许问题出在这里。
我找来工具，把水箱后面的电风扇叶子拆下来，放在汽车前保险杠的挂勾上，用锤子一阵敲打，加大了风扇叶的角度，装上后再启动，风扇叶的风力大了许多，不一会儿，水箱温度渐渐回落到正常值。
由此我推断，水箱开锅的关键是风扇叶的风力不足，风大温度就下来了，水箱开锅的问题也就解决了，以后我常用琢磨问题的办法，帮助战友解决了许多其他问题，我在连队渐渐有了点小名气。
1977年初春，团机关一个电话打到我们汽车连，通知我到团汽车教导队当了一名教员，通知明确是借调，人去，其他关系还在连队。当时，我接到这个通知一愣，连队比我有水平的老司机多的是，为何让我去，可军人必须服从命令，我迅速到教导队队长那里报到，受领了培训新兵驾驶员的任务。
在教导队，我抱着学习和育人的目的，向老教员学习，丰富自己的驾驶经验和理
论功底，更为重要的是，我从老教员那里，学到了为人民服务的思想，决心干一行，爱一行，钻一行，苦练驾驶技术，提高驾驶技能。
同时，我认真完成教学计划，把自己所拥有的知识和技能，毫无保留地传授给学员，既教理论，也教实践，在教导队，我先后送走了两批学员，这些新的汽车驾驶人员陆续充实到汽车分队，而我也被评为优秀教员。
1978年，鉴于我勤勤恳恳的工作态度和认真负责的教学成绩，教导队想给我提干，但是，我是汽车连的兵，我的组织关系和供给实力还在汽车连，我带着教导队出具的鉴定意见和建议返回了汽车连。
然而，对我提干的事，我们连长却不同意，他说连队同志对我提干有意见，说我驾驶技术好，完成任务也好，但是他长期被团汽车教导队借调，真正在连队工作的时间并不很长，他这个人，是标准的耕了别人的田，荒了连队的地。
没想到，连长竟然不同意我提干，而且语言上还对我没在连队工作不满。
我感到心里很委屈，当初上级命令我到汽车教导队当教员，并不是我个人的行为，而是组织行为，是上级发通知让我去的，而且当时的汤连长还在我借调的手
续上签了字的。
但是，老连长已于年初到司令部当股长了，新任的汪连长到连队还不到一年时间，我把教导队的鉴定意见交给了新连长时，新连长并没有认真看一眼，而是瞄了一眼就放到办公桌上了。
由于汪连长不同意我提干，我感到了前途一片茫然，后来，教导队我也没回去，就在连队继续当驾驶员，年底，我就退伍回到了家乡。
后来，我被安置到县运输公司上班，我一边工作，一边参加电大学习，由于我工作认真负责，又是优秀的退伍士兵，后来，我顺利通过了招干考试，1989年，我被调任县交通局干部，成为交通基本建设工程质量监督站的一名干部、局办公室的主任。
2001年，我先后调任市交通局办公室主任、纪检办主任，市建委纪检组长，2015年正处级待遇退休，，虽然每个月6800元的退休金不多，但我已很知足了，毕竟
我成了我们村为数不多的处级干部。
尽管自己努力了，人生还有许多的不如意，然而回首往事，没有什么不可以接受！
幸福的真谛从来都不在他人的手里，而在自己一点一滴的奋斗里！
一个人把该做的事做了、该出的力出了，成功就在其中，幸福亦在其中。
【图片选自网络，联删】