不知从何时起,我写的文字,泪水越来越少,口水越来越多。

我想,可能是被这个世界馋的。

五岁,上小学一年级,不知厕所分男女,盼着长大后当糖果柜台的售货员,再娶个卖冰糕的媳妇,她推着自行车,后面放裹着被子的木箱,前面坐着我。

十五岁,高二,踢球,打电子游戏,屏幕里的关羽吃鸡腿,我拼命晃摇杆,老板气得直瞪眼,我继续晃,晃得饥肠辘辘,嘴里淡出鸟来。

二十五岁,写诗,小有名气,被一公司老总邀去江南工作,他兴致勃勃地说,宿舍和公司之间就是一条小吃街!我欣然前往,呆了几个月,实在吃不惯青菜包子和重糖的菜,于是回山东,随便找份工作,准备熬到退休,名正言顺地和老太太跳广场舞,一起戴着假牙去撸串。

三十五岁,辞职,再不用朝九晚五,闲时在家好吃懒做,忙时各种抛头露面,不管到哪儿,都打听有什么好吃的,光阴似金蝉炸过,时光如梭子蟹清蒸,人生已酒过三巡,再尴尬的局也开始酣畅,世界不过是个圆桌,端着杯子打一圈,就四十五岁了。

小半个世纪,大部分时间都在逛吃。从老家县城逛到济南,又从济南逛到四面八方,算了算,在外面至少吃了两万多顿饭,有富丽堂皇的酒店,也有旮旯缝道,虽说没有吃出什么名堂,也算是尝遍人间酸甜苦辣。

一不小心,写了诸多和吃有关的散碎文字,出过一本《吃了吗》,已是八年前的事,之后本不想再写吃,没想到写得更多,又自选出了这本书,和上一本相比,更丰富些,除了吃,还有逛,看起来更有助于消化。那些走过的路,遇过的人,经过的事,看在眼里,记在心里,也都在吃里。

一直朝着苏东坡去努力,却活成了“点评网”,小X书,离诺贝尔文学奖的理想渐行渐远。要知道,当年我写过,要骑着自行车到瑞典领奖的,今天不光自行车骑不动了,对领奖也丧失了兴趣,真要去斯德哥尔摩,也是骑电动车,到饭点就找个馆子充电,把地图当菜单看,一路往西,从济南把子肉到长清大素包,从聊城的呱嗒到临清的什香面,路过西安吃葫芦头,兰州吃羊羔肉,从新疆吃完拉条子出国,揣上几个馕,然后挑那些好吃的国家穿过,比如土耳其、意大利、法国、西班牙……不小心到了南欧,干脆,卖了电动车买机票回来吧,斯德哥尔摩没去成,快得综合症了。

写吃的过程中,我发现自己的人生观被改变了。比如我不再关心《红楼梦》隐藏了什么王朝兴衰,而更喜欢研究茄鲞的做法;再读《史记》,对鸿门宴最感兴趣的是吃的火锅还是烧烤;读《后汉书》,琢磨让刘秀“饥寒俱解”的豆粥,和我在老家喝的会有何不同,无数醉后的深夜,我总忘不了去地摊上喝一碗。

我曾很喜欢村上春树的那句话:“假如有坚固的高墙和撞墙破碎的鸡蛋,我总是站在鸡蛋一边。”而今,我觉得站哪一边并不重要,最关键的是鸡蛋不要去撞墙,还是炒大葱,更能体现鸡蛋的价值。如果想让鸡蛋保存的时间更长,还可以腌起来。原本,鸡蛋的使命就不是为了撞墙,而是孵小鸡。

在吃上,还能找到更多和这个世界的联系。尤其是一些美好的食物,明明是第一次尝试,却仿佛久别重逢。就像初到某地,却并不陌生,不管是风景还是建筑,包括那里流淌的气息,都如此熟悉。比如第一次去山西洪洞县,尽管没有了当初的大槐树,但总觉得那里的一草一木都无比亲切,所有人长得都像亲戚,吃的饭也都像妈妈做的,恍惚间,觉得那棵槐树其实早就种在了我的心里,从那里移民的祖先,把他们不愿忘掉的信息刻在了树上。

食物里隐藏着可以穿越时空的隧道。有一天,我转到一条小巷子里,找到多年前开在单位门口的羊汤,老板没换,只是头发白了很多,他家的羊汤很特别,汤清而味浓,端上来,加盐和辣椒,一勺下去,似乎回到了那时的冬天,天气阴霾,内心火热的三十五岁。

去年又下江南,那座城市已面目全非,一位老友阴暗潮湿的老宅成为最热闹的旅游景点,他曾带我去过的公园不再鱼龙混杂,他也从一名和小贩打架的城管变成了著名作家,然后,一屉精致的小笼包上来,就让我瞬间回到从前,我们都留着长发、吼着摇滚的二十五岁。

这些年常回老家县城,但几乎所有的路我都已不认识,通过导航,找到当年家门口的杂烩菜,门口大锅依旧,羊肉、牛肉、丸子在上面漂浮,像泡在热气腾腾的澡堂里,我刚靠近,就有一股熟悉的味道钻进鼻孔,十五岁的味道。

最近一次,是春节前回去,下大雪,整个县城白皑皑一片,酒店门口,踩着厚且松软的雪,和儿子打雪仗,他一个雪球扔到我脸上,我们大笑,嘴里不小心进了雪,我咂摸一下,和五岁时的雪一个甜味儿。

人生就是一场天地间的遨游,愿我们多逛多吃,逛吃逛吃。

最后,感谢济南出版社姚晓亮编辑,算来我们也认识近二十年了,这也是他责编的我的第四本书,在纸质书的销量越来越少的时代,我总担心自己会让他和出版社赔钱,还好,每次都有不少读者支持,让我们有信心去写好书,编好书,而不用去考虑太多之外的问题。这些年来,我们也像是开了家小饭馆,就一个厨师加一个服务员,做点家常菜,略有特色而已,没有去迎合口味的能力,还好食材新鲜,锅气十足,因此不愁满座,偶尔也翻台,但小饭馆终归是小饭馆,弄不了大型宴请、商务接待,只能存续烟火,抚慰风尘,仅此而已。

是为序。

——《逛吃》自序

打开网易新闻 查看更多图片

另,《逛吃》一书还专门制作了让人惊喜的文创礼品,具体内容暂时保密,不久后将正式公布,点在看并转发本文至朋友圈,并在文后留言,截至4月20日,留言点赞前十位,我每人送一套。

不谢。