作者：飞蠓
1907年5月5日，位于加拿大不列颠哥伦比亚省省会维多利亚城（Victoria）的一家小型本地报纸“Victoria Daily Colonist”（直译为“维多利亚殖民者日报”，创刊于1858年）在第三版以“维多利亚风景写真”（Views of Victoria in Realistic Form）为题向维村的绅士们报道了一件新鲜事：
“维城美景未来将在文明世界的五百个地方向那些足不出户的人展示。通过一个所谓的电影放映机，这些栩栩如生的美好画面将传播到整个美国，以及整个旧大陆和欧洲的主要城市。‘风光之旅’的这项工作会吸引全世界关注（加拿大）西部省会，对真实展示本城及其周边环境的景观将有所裨益。 “昨天有一位先生在本市游玩了一整天。他在不列颠哥伦比亚省电力铁路公司专门租来的有轨电车上穿过条条街道。他下到水里，沿着海边旅行到阿姆【1】地区。在此期间，他全身心地投入到一件奇怪的盒子形状的设备上，转动曲柄，调整它，使位于前面的高清镜头可以看到最好的景色。……
这个人叫威廉·哈贝克（William H. Harbeck，1866？-1912），他要为“黑尔世界风光之旅”【2】这家“五分钱影院”（有点儿类似于现在的4D影院）拍摄一系列加拿大西部风光短片。1907年5月4日，他来到风光秀丽的维多利亚，拍摄了一天，用掉了600英尺胶卷，并接受了“维多利亚殖民者日报”记者的采访；第二天，他乘坐火车沿E&N线从维多利亚到温哥华岛北部小城纳奈莫（Nanimo），用电影摄影机拍下了沿线风光；之后他渡海来到温哥华，7日拍摄了温哥华的街景，8日他再次乘火车从温哥华来到立顿（Lytton），并拍下短片。哈贝克所拍的这些电影被归入塞利格·波利斯普公司（Selig Polyscope Company）1907年为“黑尔世界风光之旅”提供的风光片系列之中。当时人们才刚刚开始尝试拍摄有演员演出的带情节的故事片，观众们到“五分钱影院”观看这种没有情节或者简单情节的小短片是那个时代的时髦消遣之一。它们在全世界放映，然后又迅速被遗忘。
“黑尔世界风光之旅"影院的外观像一列车厢
几十年后，在遥远的澳大利亚悉尼一家废弃电影院的地下室里，人们发现了一些古老的电影拷贝，显然是当初的电影院经理决定把他不再需要的电影胶片丢弃在那里的。这些电影片段中就包含了哈贝克在加拿大西部拍摄的风光短片。可惜的是，整理出来的片段中跟加拿大有关的，只有维多利亚的6分钟和温哥华的约5分多钟，哈贝克在火车上拍摄的铁路沿线风光大概已经永远湮灭了。1994年，这些珍贵的电影拷贝被澳大利亚国家音像档案馆收藏并公之于众。这是世界上第二古老的有关北美西海岸城市风貌的动态影像。
我们现在看到的这段8分钟长度的经数码高清修复后的短视频（见文末），就是2008年左右加拿大人从上述电影拷贝片段中剪辑的，其中前3分钟，是哈贝克在维多利亚拍摄的，后5分钟是他在温哥华拍摄的。电影摄影机安装在有轨电车的前部，这是当时的城市风光片常用的拍摄手法。在省会维多利亚的拍摄从位于道格拉斯街（Douglas Street）的市政厅开始，摄影机由有轨电车携带一路向南行驶，到达耶茨街（Yates Street）路口之后向右转，沿着耶茨街西行到达政府街（Government Street）路口后向左转，南行一直走到詹姆斯湾（James Bay，现在叫内港，Inner Harbour）附近。在这里，哈贝克跳下了电车，原地从左向右扫摄了正在建设中的费尔蒙特帝后饭店（Hotel Fairmont Empress，1908年完工）、政府街、省议会大楼（1897年完工）、詹姆斯湾和蒸汽船码头大楼（Steamship Terminal Building，1905年开业）。澳大利亚收藏的胶片中还有三分钟左右的哈贝克在船上拍到的视频，没有剪入这个短视频。
今日的道格拉斯街，视频第一个画面中的教堂还在原处
在温哥华的拍摄从格兰维尔街（Granvelle Street ）开始，一路向东北方向到达赫斯廷斯街（Hastings Street），然后右转，折向西南方向，在赫斯廷斯大街一路行驶，沿途路过威斯敏斯特大街（Westminster Avenue，现名Main Street）、卡拉尔街（Carrall Street），西科尔多瓦街（West Cordova Street）、鲍威尔街（Powell Street）、坎比街（Cambie Street），罗布逊街（Robson Street）和戴维街（Davie Street）等路口。
这些路名现在大部分都还存在，个别建筑物也保留至今。总体而言，这两个城市的布局跟100年前一模一样。影片中电车是靠右行驶的（BC省直到1921年才改为靠左行驶），人们的衣着打扮还是19世纪晚期的风格，路上人们骑着自行车，不时有马车经过，街口没有红绿灯（这种交通设施要十几年后才出现），路人在街道上随意穿行。此外，在温哥华拍摄的电影里还有一部早期汽车出现，当时的人们可能想不到它日后竟会如此普及……
这些视频犹如一个时光胶囊，珍藏了北美早期城市风貌和人文环境的宝贵记忆。
回过头来我们再说说摄影师威廉·哈贝克。他是一个美国人，1863年或者1866年出生于美国俄亥俄州，曾经在美国各地做过会计、洗衣工、面包师、图书销售代理等等诸如此类的工作。1899年，他在科罗拉多州的一个金矿小镇的小报社当上了编辑，并最终拿起了电影摄影机。1906年旧金山大地震后，他是第一个用电影摄像机拍摄地震善后工作的人。1907年初他在美国西雅图开办一个电影工作室并拥有一个电影胶片冲印厂。
威廉·哈贝克在工作中
这年位于波特兰市的“黑尔世界风光之旅”（Hale’s Tours & Scenes of the World ）公司安排哈贝克到加拿大BC省拍摄风光短片，他出色地完成了任务，这为他赢得了声誉。后来他获得了加拿大太平洋铁路公司（缩写为CPR）殖民部的合同，给该公司拍摄了一系列宣传短片，以吸引欧洲人移民加拿大。此外他还拍了一部喜剧短片“船上的丈夫”（The Ship’s Husband），剧情是两对夫妇在CPR的渡轮上相遇并意外地交换了伴侣。
这些电影很成功，CPR与他续签了两年合同，并于1912年春天把他送到法国巴黎，向户外风光摄影先驱里昂·高蒙（Leon Gaumont）取经。他的下一个任务是拍摄育空河和阿拉斯加。这年1月哈贝克离开西雅图，2月27日乘坐轮船到达欧洲，先后去了伦敦、布鲁塞尔、巴黎和柏林。4月1日，他从柏林写信给妻子，说他将经由阿姆斯特丹返回伦敦，在那儿乘邮轮返回纽约。很不幸，他要乘坐的那艘船叫“泰坦尼克”号。
泰坦尼克号
不知道命运已经被决定的哈贝克在罂国南安普顿登上了这艘庞大的号称永不沉没的邮轮（他船票的票号248746，售价13英镑）。虽然他已婚并且有了两个儿子（John Samuel 和 Stanley），但陪伴他登船的却另有其人——一个22岁的法国女模特亨丽埃特·伊沃斯（Henriette Yvois），她是哈贝克在巴黎认识的情妇。哈贝克对外声称，她是他的妻子。一位二等舱幸存者事后回忆说，哈贝克在整个航程中看着他的“妻子”亨丽埃特玩单人纸牌。
法国女模特亨丽埃特·伊沃斯
哈贝克和伊沃斯都死于这次著名的海难事故。当哈贝克的尸体被找到时，在他手里抓着一个钱包，这个钱包后来被确认是伊沃斯的，然而伊沃斯的尸体从未找到。哈贝克是通过他的电影工会会员卡才得以确认身份的。
当他的妻子凯瑟琳·哈贝克从美国俄亥俄州托莱多市赶到加拿大哈利法克斯认领尸体时，她几乎被当做冒名顶替者拒之门外，当局告诉她，哈贝克夫人已经和她的丈夫一起落水死亡了。最终满腹怨恨的哈贝克夫人还是将他的尸体带回托莱多，并埋葬在当地的伍德劳恩公墓，据说没有给他立碑。
他的遗孀从未再婚，在托莱多度过余生，并一直与儿子斯坦利住在一起。她于1940年5月18日去世，与丈夫合葬在伍德劳恩公墓。他们的两个儿子都未婚，其中老大约翰于1917年去世，老二斯坦利于1947年去世。
哈贝克、“黑尔世界风光之旅”和塞利格·波利斯普公司都先后消失在历史的长河之中，那些曾经给无数人带去新奇感官刺激的电影也大部分烟消云散（塞利格发行了3500部电影，留存至今的只有225部左右），所幸维多利亚和温哥华的历史动态影像保留下来了，使后人得以目睹这两座城市昔日的风采，而这也是这些人和这些机构的一座不朽的纪念碑。
注释：
【1】Arm，现在叫Gorge-Tillicum。
【2】Hale’s Tours & Scenes of the World，1905年于美国堪萨斯城开张的一家连锁经营的"五分钱影院"，并迅速在美国和全世界扩张，1907年仅在美国就拥有500家连锁放映机构，之后于1911年前后逐渐消亡。