梁欣冉总是遇人不淑，大学恋情随着毕业告吹，工作两年后交往了一个本地男友，谁知男友是个势利眼，攀上领导家的女儿就回脚踹了梁欣冉。
梁欣冉用了两年时间从两段糟糕的恋情里让自己走出执迷不悟的困境，曾经有一段时间她对男人充满了绝望，对爱情敬而远之，家人怕她落下什么精神疾病还请了心理医生来给她做疏导。可只有她自己清楚，太过用力的爱过别人，在未得善果之后，就很难爱上下一位了。
梁欣冉二十八了，相亲不下七八回，她见过各种各样的鸡贼男人，有见面五分钟之内就谈及生育问题的，也有非儿子不要的，还有开门见山不提供车不提供房，期盼女方家里接济的。形形色色的人她过手了不少，以至于只要不是太奇葩的男人，她都能接受。她终于理解了家人为什么如此着急她的婚姻大事，小地方的好男人不好找，要么眼光高，要么早已成家立业，梁欣冉不得不海里捞金，盼着自己能碰上一个不算差的男人。
前两天的相亲会上，梁欣冉遇见了一个相貌端正的男人，两人也算是一拍即合，坐下喝茶聊天的过程中，男人先行袒露自己有房有车，希望找个顾家的女人。梁欣冉对这个男人很满意，毕竟房车兼具，又是个谈吐温雅之人，想必接触下去不会太令人失望。可临着两人互换联系方式时，男方开口问了梁欣冉一句话，“你名下没有贷款吧？”梁欣冉觉得无可厚非，就点了点头，只见男人松了一口，直接亮出微信二维码，“那就行，你没有贷款，以后还能帮我分担重负。”
原来，这男人是想找梁欣冉帮他还贷款的，那所谓的房子车子都是他贷款买的，婚前财产写的也都是男方的名，男人沾沾自喜认为自己硬件软件都齐全，理所当然就妄想女方应该帮他分担生活上的负担，要是能一起还贷，那更是锦上添花。
成年人的爱情总是现实又冰冷，梁欣冉灰心了，以至于她对男人的奢望更低了。从那以后，她不求车也不求房了，最好是房车都没有，这样即便婚后一起出资购置房产，也能理所当然的加上自己的名字。她从没想过占谁的便宜，只要自己不吃亏，她就万幸了。
后来，梁欣冉抱着这样的标准，遇到了杜生，杜生就是她嘴里没车没房的男人，为人老实话还少，每天按时按点朝九晚五，典型的小城男人，没特点也没大缺点。
梁欣冉其实是怕了，怕自己越挑越差，在遇到杜生的时候，其实她并没有多么的动心，但耐不住家里人的催促，耐不住同事的纷纷议论，耐不住别人的指桑骂槐，拿她做婚嫁的反面教材。
梁欣冉和杜生结婚了，租的两室一厅，粗茶淡饭平平淡淡。半年后，梁欣冉怀孕了。从她怀孕的那一刻起，家人、朋友、同事，再也没人说她了，她终于成为了广大带娃妇女中的一员，她庆幸却也心酸。
为了照顾孩子，梁欣冉辞了职，家里的开销多靠杜生的工资，供养这一家三口。
伴随着孩子的长大，家里的开销也越来越大，杜生看着银行卡上日渐减少的存款数额，他和梁欣冉来了一场谈判。
“你出去上班吧，孩子求你妈帮忙带，现在我银行卡上五万块的存款就剩五百块了。我算了一下，按照咱家这样的花销，你起码要出去找一份一个月六七千的工作才行。”
梁欣冉看着杜生蹲在茶几边在草稿纸上一顿计算，她忍了一口气，“你妈怎么不带孩子？还有，一个月六七千的工作那么容易找？我们家加上宝宝的口粮，一个月生活费就是五六千块，你让我找那么高工资的工作，你要买房吗？”
“是啊！”杜生撂下笔，一本正经的看着梁欣冉，“我正要跟你说呢！我们总不能一直租房子住吧！我妈都说了，咱们必须得有一个自己的家！我妈现在身体不好，肯定不能帮我们带孩子，而且考虑到我妈的岁数，以后她老了爬不起床了，我们有个自己的房子，也能让她来住，随时照顾她。”
“你妈和你爸的房子不是住的好好的么？还有你妈什么时候身体不适了？每周六下午，我都看见她跟一群老太太在广场组织跳舞，蹦啊跳啊的别提多开心了。”
杜生叹口气，语重心长，“老婆，我妈上岁数了，你就别想着她给我们带孩子了啊！她也没那个耐心！反正为了买房子，你尽快跟你妈说，让她帮忙带宝宝的事吧！你好出去找工作，我是正经单位，公积金什么的都有，我的工资就存下来买房，你的工资作为我们家里的日常开销。”
梁欣冉一听，左想右想都觉得不对，“那房子写我们两个的名字对吧？”
“不是啊！”杜生瞪圆他那双无辜的大眼睛，“当然是写我的名字啊，我的公积金，我的工资，这有什么问题吗？”
梁欣冉笑了，曾经她以为，这个呆头呆脑书生气的杜生，是绝对不会算计她的，更何况她还为他生了孩子。可到头来，她生了他们杜家的孩子，还要为他们杜家赚钱买房。
“你觉得你这样安排没问题是吗？”梁欣冉再次确认着，杜生皱皱眉，“难道你不希望我们拥有属于自己的房子吗？”
梁欣冉笑了，“希望啊，当然希望，那这样吧，孩子我会交给我妈来带，我也会出门找工作。不过，我的工资用来买房，你的工资用来生活开销，你看这样安排行吗？”
杜生看着梁欣冉不说话，梁欣冉接着补充，“正如你所说的，谁出钱买房，房子就写谁的名字。所以我出钱，房子写我名，没问题吧？”
杜生继续不说话，梁欣冉忽然又想到了什么，“哦对了，你现在一个月的工资是五千块，你每个月还要给你妈一千块的生活费，咱家每个月的开销最少五千块，所以你每个月必须赚六千块才行。刚刚我看了一下我的银行卡，我的存款也花的所剩无几了，那以后的生活开销，你就想想办法吧！工作我会努力找的，最近刘婶家的厂子还招人呢，技术工，虽然累，但是工资加奖金，六七千没什么问题。”
杜生的脸色有些发白，声音跟着发虚，“梁欣冉你什么意思？你要跟我分家？”
梁欣冉摇头，“本来不想分家的，也赞同你买房，但我以为是以我们两个的名义去买，可你的回答让我觉得其实是你在分家。”
杜生气的发抖，不过好在他是个文明人，就算吵架，也不会动粗口。他气冲冲的一个人离开了家，搞的一副受了委屈的模样。
梁欣冉坐在客厅里漠然的那段时间，她感慨着人心的疏远与冷漠，所有人都在和身边的人设防，而且是出于各种目的，她不知道杜生心里是怎么想的，但可以确定的一点是，杜生没有发自内心的疼爱她。如果他足够爱她，就会感恩她在生死关走一遭，为他生下这个全家期盼的孩子；如果他真的把她当一家人，就不会不明白房子对于一个女人是多大的保障。她贪财吗？她反反复复的问自己，她的回答是不贪，可是，当她确定人心是捂不热的时候，她只能保护好自己，别再受更多的委屈。大家都是人，都是血肉之躯的尊严之身，何苦互相伤害呢。
那日，梁欣冉没等到杜生回家，她抱着宝宝回了娘家。隔日杜生和婆婆找上门，好听的难听的话都说了，也没能劝动梁欣冉。最后，直到杜生开口说房子写两个人的名字，梁欣冉才算是松了口，打开了卧室门。
只是从那以后，他们夫妻二人的工资都是各管各的了，梁欣冉不再给杜生花一分钱，孩子的口粮她也不买了，杜生被逼无奈，他扛不住孩子的哭闹声，才颠颠的跑出家门去买口粮。结果买了才知，此前孩子的奶粉、生活用品竟然花费如此之多，而他之前每个月只给梁欣冉三千，剩下的钱都是梁欣冉自掏腰包。
后来的那些时日，面对梁欣冉的冷漠和撒手不管，杜生渐渐被生活的压力跟琐碎冲昏了头，他开始明白梁欣冉内心的小计较和不安了，而只有这样的时刻，安然无忧的杜生才真正明白了什么是生活的磨难。绝不是每个月简单的算账打钱，婚姻这门功课太繁复，人性的种种都能在这段关系里看到倒影。或许此时的他正在庆幸梁欣冉没有因为他的自私而抛弃这个家，但冷掉的心，总是需要一些努力去缓解。
人生这门课，只能交给经历和时间了。