散文：忘不掉的乡愁
——家乡的手扶拖拉机
●文/强军（陕西宝鸡）
时光荏苒,岁月如梭,转眼间,我们都已不再年轻。 依稀记得七十年代初，在我 6、7 岁的一个秋天，书祥伯父开回来一辆手扶拖拉机，惊动了全队的男女老少。
手扶拖拉机小巧玲珑，车头是红色的单缸柴油发动机，车厢是天蓝色的，大约 1.5 米高。开回来的当天，就停在老街道伯父的家门前，时任生产队的队长强守信和队里的男女老少把车子围了个水泄不通，听伯父介绍新手扶拖拉机。
那时的手扶拖拉机远没有现在的发动机那么智能，没有一键启动的简便装置，相反还需要通过一根“S”形的摇杆快速转动，带动柴油缸发动，手扶摇把，身体上下蹲起带动摇把转动，轰隆声从逐渐急促到稳定。
人们对于手扶拖拉机都有着各自的记忆。手扶拖拉机类似于一个动力平台，可以跑运输，给它换上不同的工具，它就可以犁田翻地、发电照明、带动水泵浇地等等。
伯父熟练地启动拖拉机，大家一窝蜂坐上去，感觉和过年一样开心。他驾驶着手扶拖拉机低速行驶着，一手扶着车把，一手抱着小儿子（我的堂弟兴军），一直开到村子西南路口才停下来（那时候还没有修建村子南边的大水渠），车后面还跟着十几个小孩子，其中就有我。当时我们小朋友都非常羡慕堂弟兴军，那么小就能跟着父亲坐车！
记得伯父当年在野河人民公社农机站工作。以后经常出差开着手扶拖拉机回来，次数多了就觉得不新鲜了。再后来，生产队上也先后买了二台手扶拖拉机，成为全南阳人民公社第一个有手扶拖拉机的生产小队，我的叔父有幸成为第一代手扶拖拉机手。
上世纪七十年代，生产队最难忘的岁月，给我国社会发展作了物质上的铺垫。那个时候虽然生活条件差，但每个人的脸上都是充满阳光。人民公社，生产大队，生产小队，是当时的农村组织体系。那个年代，一个生产小队如果要是有两台手扶拖拉机，就如同现在国家有两艘航空舰一样牛逼神气，六十岁以上的农村老人都是经过这个时代的。
我们强南生产小队，当年就像拥有两艘航空母舰那样牛逼！那样神气！现在回想起来真怀念！