《看得见风景的房间》：二十世纪初的自由爱情宣言

《看得见风景的房间》是本经典老书，1908年出版，名列兰登书屋“20世纪100部最佳英文小说”第79名。

作者爱德华•摩根•福斯特（Edward Morgan Forster，1879—1970）一向是文学界的宠儿，不但被公认为二十世纪最伟大的小说家之一，同时又是拥有最大读者群的作家之一。

19世纪与20世纪之交正值英国文学从传统到革新的转折时期，福斯特写出了他最优美、最清新的自由爱情宣言：冲破世俗偏见，有情人终成眷属。他说：“我能有今天的成就，是因为搭了这部作品的顺风车。”

故事开篇就直奔主题：出身英国书香之家的中产阶级淑女露西，和表姐夏洛特去意大利旅游，住在贝尔托利尼旅舍。

房东太太答应给她们能看到阿诺河的房间，但实际上房间正对着院子，看不到风景。她们在餐厅抱怨，旁边有人插嘴了。

坐在桌旁的旅客互相交换着眼色，其中一位——在国外难免会遇到的这种缺乏教养的人——隔着桌子探过身来，还真的插嘴了。他说道：
“我那儿看得见风景，我的房间可以看到风景。”

搭话的老人叫埃默森，他和儿子乔治也来度假。他提议换房间，反正“女人都喜欢看风景，而男人并不喜欢”。夏洛特碰到这样“粗俗的家伙”非常窘迫。

那时，年轻女子不能独自外出，要有监护人的陪同，夏洛特就是露西的监护人；在外旅游，同一个旅舍的人通常会相互观察一两天，才会开口和对方说话，像埃默森这样搭话是很没教养、很让对方尴尬的。

夏洛特向熟人毕比牧师打听埃默森为人。毕比说，埃默森“是个相当奇特的人”，不知变通，不拘礼节，有什么想法非要说出来。

“我觉得他是个好心人。他心肠不错，但又使人讨厌。几乎所有比较重要的问题，我和他的意见都有分歧。”

露西接受了老人的好意交换房间，她们住进了看得见风景的房间。

意大利之旅让露西打开了眼界，和乔治的交集让她心慌意乱。

乔治和父亲埃默森一样，说话直接，从不惺惺作态。他和露西说，父亲努力与人为善，但别人往往觉得受到冒犯或感到害怕。他们都不遵循这个阶层的“规则”，当然不受这个圈子待见。

一天外出游览，露西不小心摔倒在紫罗兰花丛中，那一幕太美了，乔治情不自禁吻了她。

听到她降临的声响，乔治就转过身来了。有那么一会儿，他默默看着她，仿佛她是从天而降一般。他看到她面带春风，花袭裙脚。树枝在他们头顶连成一片。他快步上前，亲吻她。

这个吻成为露西心底的秘密，她很想忘记这段奇妙的交往。

露西遵循“淑女行为”，不会主动去做觉得有意义的事。夏洛特给她解释过，这一切并不是因为男尊女卑，而是因为男女有别。

女人的使命在于激励他人去取得成就，而不是成就自己。因此，女性只要表现得体，无损名望，就能间接地大有成就了。相反，一旦她亲自出马，便立马会被千夫所指，招致他人鄙视，最终落得个籍籍无名的悲惨下场。

塞西尔认识露西好几年了，最初在他眼里露西只是一个爱好音乐、喜欢弹钢琴的普通女孩，后来慢慢动心了。

塞西尔第三次向她求婚，露西答应了。

自打订了婚，塞西尔就特别喜欢显摆自己多么见多识广，其实他的知识并没有那么渊博。

双方家庭都同意这场婚事。露西妈妈认为塞西尔聪明、家境优渥、人脉广泛；塞西尔妈妈觉得门当户对，对露西也挺满意。

意大利之旅改变了露西，她渴望得到所爱之人的平等相待。

从前，她费心设想的那种生活是一群生活富裕、讨人喜欢的人组成的圈子，大家有相同的兴趣、共同的敌人。人们的所思所想、婚丧嫁娶、生老病死都不迈出这个圈子一步。圈子的外面是贫困和庸俗，外面的人拼命想进来，就像伦敦的大雾穿过层峦叠嶂，试图深入松树林里。
但是来到意大利，这种生活观念不见了，只要愿意，每个人都能享受平等的温暖，一如人人都能平等地享受阳光。她的眼界和心胸开阔了，觉得天底下没有讨厌的人，社会阶层的隔阂无疑是依然存在的，但并非不可逾越。

不知不觉，露西爱上了乔治而不自知。回到英国后，埃默森父子租了他们那一区的房子，成为他们的邻居。露西的弟弟弗雷迪喜欢找乔治玩，大家来往多了，她更加烦恼。

一次大家打网球，露西和乔治在灌木丛里狭路相逢，乔治又一次吻了她。露西又急又气，她和乔治说不欢迎他再来这个家，乔治“粗俗无礼”地直接问她：“你难道真的要嫁给那个男人？”

乔治承认没有好好克制自己，但他不感到羞愧，也不会道歉，“但是，这件事吓着了你，而且你也许还没有发现我爱你，不然你怎么会就这样让我离开，随随便便就决定这样一件人生大事呢？”

乔治直言，塞西尔很无趣，只适合做普通朋友，“他跟任何人都不会建立亲密的关系，特别是跟女人。”

“他可不敢让女人自己来作出决定，就是他这一类人让欧洲倒退了一千年。他生命的每时每刻都在想着要改造你。告诉你怎样才妩媚动人，怎样才有趣可爱，怎样才端庄贤淑，告诉你怎样才是男人心目中女人该有的样子。而你，偏偏是你，不去倾听自己内心的声音反而去听信他说的这些。”

乔治表白后离开了，弗雷迪叫塞西尔打网球，此时三缺一。塞西尔说他没有运动细胞，“有些人除了读书，别的什么都不行。对不起，我就是这样的人。”露西豁然开朗，塞西尔这人简直不能忍受，她当晚就和塞西尔解除婚约。

她选择在临睡之前跟他摊牌。通常，每天的这个时候，她会给男士们倒酒，这是他们中产阶级的生活习惯。

结局很完美，露西和乔治结婚了，他们重返意大利旅行，“激情得到了回报，恋爱修成了正果。”

在这场兜兜转转的爱情里，埃默森是露西重要的“人生导师”。

当露西解除和塞西尔的婚约，对所有人都掩饰了对乔治的爱，想逃去希腊散心时，埃默森看穿了她的心思。

“你就听一听老人之言吧：世界上没有比头脑混乱更糟糕的事情了。面对死神和命运之神，这并不是什么难事，面对听起来很恐怖的事情也并不可怕。现在，令我感到可怕的，就是回想起自己思想处于混乱的时刻——那些原本可以避免的过错。我们可以互相帮助，但是帮助极其有限。
以前，我还以为我能把自己所有的生活经验教给年轻人，但现在我明白了。所以，我给予乔治的全部教育，总结起来就一句话：千万要保持头脑的清醒。”

埃默森戳穿了露西和乔治彼此深爱的事实，他看到露西哭了，他也流下了泪水。他说露西必须“将自己从一团糟的混乱中拯救出来”，如果和乔治相爱会让她的母亲、朋友看不起，那就让他们看不起吧。

多年以后，她会说她“从来都没有真正弄明白他是怎么给了自己力量。仿佛就在一瞬间，他让自己看到了一切事物的本质。”

在小说里，埃默森父子是异类，他们和充满傲慢与偏见的中上阶层格格不入。在“文雅高贵”、说话委婉得体的绅士眼里，他们“缺乏教养、举止无礼”，不被这个阶层认可。

乔治真诚友善、坦率自然、充满活力，塞西尔虚伪势利、装腔作势、压抑情感，他们形成鲜明对比。

露西一直处于男权思想对她的控制与压迫之下，随着女性自我意识觉醒才有勇气去追求爱情和自由生活，埃默森父子更是催化剂。

福斯特的长篇小说都充满地道的英国风情，展示二十世纪初社会风貌，尤其是上层社会的生活图景，小说主人公都试图通过挣脱社会与习俗的约束来求得个人解放。

“文学即人学”，人何去何从，爱、平等和自由有多重要、人性如何发展……这些都是超越时代和地域局限的思考。为此，福斯特不仅得到文学界的尊崇，还被视为著名的人道主义者。

“人生导师”只是为你指路，自己走出去、走下去才能到达目的地。

挣脱规训社会、寻找个人自由和幸福从来不易。梦想不实现就仅仅只是“梦和想”，实现了才是今生无憾，“看得见风景的房间”才会真正属于自己。

（本文图片来源于网络，版权归原作者所有）