中山南区街道沙涌村始建于北宋时期，大臣马端晚年看中这块宝地，便让三子和四子定居沙涌建村。村口那座正面写有“宋帝遗迹”、背面写有“侍郎故里”的宏伟牌坊，其实是1987年的复制品，原牌坊已于1965年被毁。
之所以有“宋帝遗迹”之说，是因为南宋末年，宋室一路南逃，八岁的宋端宗赵昰与丞相陆秀夫、大将张世杰等来到香山县。沙涌村民马南宝将幼帝迎入家中，并倾尽家产献上钱粮，被拜为工部侍郎。
后来的崖山海战中，陆秀夫抱着幼帝蹈水，十几万军民殉国，写下中华历史上一曲悲歌。马南宝在沙涌闻讯后，写下“黄屋匡扶事已非，遗黎空自泪沾衣。众星耿耿沧溟底，恨不同归一少微”的诗句，然后组织义士筹划起义反元，可惜事机泄露，最终殉国。
许多年后，马南宝后人们踏上出洋路，远赴澳洲打拼，其中佼佼者当属马应彪。
按照商业史的说法，“先施之前，中国只有商铺，而无现代意义上的商业；马应彪之前，中国只有商贩，而无真正意义上的百货商人”。正是这位出身沙涌贫民家庭的马应彪，改写了中国商业史。
1881年，马应彪前往澳洲做苦力，20年后便在香港创办先施，其后又创办上海先施。他首倡明码标价、全球采购、雇佣女售货员、代金券和送货上门等服务，以一己之力确认了中国百货业的基本范式。
发家后的马应彪，最先想到的便是家乡，一心将家乡建成模范乡。1918年，他决定在沙涌兴建沙涌公园。1921年，沙涌公园落成，也是中山史上第一座公园。可惜的是，如今公园已然不存。
不过在如今的沙涌村，仍随处可见马应彪捐建的公共设施，从宽阔村道到旧时的煤油路灯，还有人力救火车等。
马应彪也热心教育，他是中山大学前身岭南大学的首任校董。还曾在广州培英中学、上海郇光学校和上海南洋商业高中等学校担任校董或校长。他还在香山县捐建了石岐世光女子学校，担任中山女子师范董事，并为石岐县立中学等学校捐资。在家乡沙涌，他将自己的祖居改为“在明私塾”，兴建了图书馆和妇儿院。妇儿院是一栋黄色墙身的三层西班牙风格建筑，1933年落成，后来改为沙涌先施学校，2003年重新变成沙涌村幼儿园。
当年为了确保教育质量，马应彪花了大手笔。妇儿院的教具均从香港购置，不但是中山最早的妇女学校，也是当年国内设施最齐全的乡村妇女学校。
妇儿院旁便是“马应彪纪念公园”。园中的在明亭，是马应彪为了纪念父亲马在明所建。采用罗马穹顶式风格的两层建筑一元堂，英式钟楼的三层建筑南源堂分居公园两侧。前者之所以名为“一元堂”，是取“只要努力奋斗，仅有一元钱也能发达”之意，楼内有马应彪父母像。南源堂则取马应彪两个孙子马健南、马健源的各一字命名。
与这组建筑群相隔较远的，是位于村子牌坊附近的沙涌学校，它同样也是马应彪倡议并带头捐资所建。上世纪70和80年代，它曾是沙涌人民公社的办公楼。
经过牌坊后，从路旁一栋建筑的门洞里穿过，眼前便是1932年兴建的沙涌学校。校舍为两层砖混结构，典型中西合璧风格。一二楼为拱廊结构，顶端的“沙涌学校”匾额上有个小小的六角亭。
看过沙涌学校的旧日照片，红砖墙斑驳不堪，顶端凉亭也十分残旧。如今的它已经焕发新颜，成为中山市重点打造的“香山书房”之一。它保留了原有的红砖墙和窗花，换了新的彩色玻璃窗。步入其中，中庭是圆弧拱形书架，两侧各有书架和长椅，营造出相当舒适的阅读环境。
行走于书架间，可以见到不少与中山南区有关的书。作为侨乡，中山南区街道也是“百货之乡”，先施与永安百货的创始人都来自这里。
近百年前的上海，十里洋场不夜天，被誉为远东最繁荣城市。“摩登上海”的最好象征，当属南京路上的先施、永安、新新和大新，时人称为“中国四大百货公司”。1935年出版的《上海游览指南》提供了3天、7天、10天游上海的行程，无论哪一种行程，南京路上的百货公司总是第一天的游览重点。
四大百货开启了中国百货业的现代化，也带动了商业振兴。一百多年前的它们，已有无数创新之举，即使今日仍不过时。
先施在中国商业史上首创开放式柜台、商品明码标价等现代经营方式，首次雇佣女售货员，首创“环球百货”概念。永安是首家采用日光灯管和玻璃橱窗的百货公司，并以发行礼券、代客送货、邀请明星、赠送奖学金等促销手段著称，首创以天桥连通两幢大楼。新新是首家装有空调的百货公司，大新公司是首家试用自动手扶电梯的百货公司……
四大百货之说其实早已有之，最先是香港的先施、大新、永安和中华，其后是广州的光商、真光、先施和大新，再之后才是上海的先施、永安、新新和大新。但比起相对稚嫩的香港和广州，上海四大百货后来居上，当得起“中国四大百货”的名号。
上海四大百货中，最早开业的就是先施。
1914年，已在香港、广州开办先施百货的马应彪来到上海南京路选址，并委托德和洋行设计公司大楼。三年后，五层的先施大楼落成，经营面积过万平方米，商品达万余种，员工三百多人。
先施之前，上海已有数家外国百货公司，但仅有购物功能，服务对象也限于外国人和少数上流华人。先施却集百货、餐饮、旅馆和游乐于一体，兼顾不同消费群。
先施开业那天，是上海市民乃至普通中国人史上第一次体会现代商业带来的消费快感。他们面对的不再是一个单纯的购物场所，就在那一天，大楼附设的先施乐园、东亚旅馆和先施理发厅等一起开张，戏曲杂耍魔术无所不有，大酒楼小吃店样样不缺。有人甚至白天在百货公司流连，晚上住在东亚旅馆里，数日不归。
先施是香港第一间华资百货公司，名字是Sincere（诚挚）一词的音译，也来自《中庸》的“先施以诚”。它是国内首家“不二价”的百货公司，即明码实价，也是第一间开发票给顾客的公司，顾客都可凭发票退换商品。先施还首次引入“环球百货”概念，派员工去欧洲等地采办最新商品，不经洋行代办，此举具有划时代意义。
先施百货的一楼专售日用百货，二楼为服装、绸布柜台，三楼出售珠宝首饰和钟表等贵重商品，四楼是大件家具、地毯和皮箱等，顶层平台建有大型游乐场，这一配置成为日后百货公司的标配。
中国传统商业并不注重店内商品陈设，先施公司可谓开了先声。除店面装修豪华、商品按种类分柜之外，还注重不同类别商品的关联，形成相对独立的购物区。比如饼干糖果部就与中西罐头部紧挨着，洋酒部和南货部也设在一起。此外，先施还会定期调整商品摆放位置和陈列方式，保持新鲜感。针对积压商品，先施还设立“一元商品”专柜，一元任意选购。有段时间还专门开了间“一元店”，生意颇好。
当然，先施当年最轰动之举是推出了女售货员。为了招揽女性顾客，上海先施决定招聘女售货员，可是最初并未招到人。马应彪的原配夫人霍庆棠便亲自上阵，带着两位女亲戚，担任化妆品部销售员。此事成为城中热话，引来无数观摩者，也使得更多女性得以加入这个行业。
如今走进超市，商品价格多常见“19.98”、“29.99”之类的数字。这是一种销售策略，低上那么一两分钱，却给人一种价位低上一档的错觉。一百多年前的四大百货，其实早已这样操作，常可见九角八分之类的商品价格。搭售也是沿用至今的销售策略，四大百货常常将畅销货与档次稍低的货品捆绑搭售，宣传为买一送一。
员工培训方面，四大百货也是煞费苦心。考虑到上海洋人多，广东人多，所以售货员要懂英语、广东话和上海话。不同部门和柜台的服务员，在专业知识上也有不同考量，比如绸缎部的销售员大多来自盛产丝绸的苏杭，对产品更为熟悉。先施首创智育部，教授员工中英文、珠算等，尤其是英文，不但要懂对话，还要会写，以便于开具英文发票。先施还一直有选派优秀售货员去国外读书进修的习惯。
每逢圣诞节，四大百货还特别备有白色加五彩花纹的包装纸以及五彩丝带，专为顾客包装，不另外收费。代客送货是我们熟悉的服务，可四大百货当年的做法，现在一众百货公司都比不了：他们提供免费搭送非本公司货品的服务。
当年的四大百货，员工福利在上海滩也是数得着的。先施公司每天向员工免费供给早晚两餐，每月还有茶水费。每年农历十二月多发一个月工资，即年终双薪。农历每月初二和十六日规定要加菜，即“做祃”，菜金比平时多四五倍。端午、中秋等节日加菜比“做祃”的菜金又略高，叫做“做节”。
先施公司雇有理发工人，专为职工剪发，并设有洗衣部，专替工人洗烫外衣，均不收费。公司还聘请常年医生，每天下午专替职工看病，由公司的惠爱会代付诊金和药费。惠爱会这一机构，掌握有一笔公司存款，专门借给职工应急周转。
先施极注重细节，凡来往货物遗留的木箱、纸皮等杂物，都另立一账，积存起来卖掉，到年终则按每人的工资总额，将这笔款项按比例发放。
如果公司年终结存有盈利，职工还有花红分配。职责较重的司理和副司理人员，除花红外，每年还有“袍金”和“鞋金”等。
世界上第一座真正的百货大楼，是1874年左右建成开张的巴黎廉价商场，它把各种商品聚集在一栋现代化大楼里，营造出展示和销售并举的通透空间，是一种前所未有的建筑类型和商业模式。
19世纪末，这种商业模式传入上海租界，但其真正发展则是在民族资本崛起后。最重要的是，四大百货创造了一种新的模式：将百货业和各种休闲娱乐结合，充分利用屋顶空间开发娱乐项目，使得百货公司成为多功能商业综合体，该模式在此前的西方并未出现。不过有人将之视为上海的世界首创，倒也并非如此，因为更早的广州先施百货就已尝试该模式，但上海四大百货将之发扬光大，则是事实。
从四大百货创始人在澳洲的白手起家，到四大百货震惊世界，再到其后人的薪火相传，商业传奇已延续百年。虽然四大百货已成历史，但个中精神和当年的创新之举，仍令人惊叹。
驰骋商界的马应彪，一生热心于公益和教育，子孙后代也多成才。这个庞大的商业家族，后人也从未将逐利作为人生目标。马应彪宠爱的长孙马健南，便是将一生奉献给科学的研究者，六十岁那年更是深潜南极冰洋测试磁场。被其壮举打动的人们，在南极大陆的一处海湾地带竖起了“健南湾”标牌。
从艰辛出洋打拼开始，到反哺家乡，再到如今的枝繁叶茂，代代传承的便是这坚忍精神。眼前的沙涌学校，屹立近百年而不倒，终于重获新生，同样是这坚忍精神的见证。
图源 |叶克飞摄
作者| 叶克飞
编辑|二蛋
星标公众号 ☝️戳这里
一代默片女神，她比烟花寂寞
这座“以大学为美”的城市，曾主导德国的战后崛起
一个有趣的人，最不爱的是做官
享誉世界的他，曾将千余画作冲入马桶，大量名作被红卫兵劫掠
每年享受318天阳光的中世纪老城