地下靶场的空气中弥漫着冰冷的金属味和淡淡的火药香，场内的特战队员们正紧锣密鼓地备战全国特警比武大赛。这里是他们的“战场”，也是他们的“磨刀石”。
手指因长时间扣动扳机而微微发白，指节处的老茧记录了无数次与枪械的亲密接触。每一次拉栓、上膛、瞄准、击发，都是一次对力量、稳定性和精确度的严苛考验。“练枪没有太多技巧，只能下苦功夫，都是这么过来的”，在休息间隙，这个刚入警三年的男孩看似云淡风轻地传授着经验，拿着水的手却一直控制不住地发抖——刚接受了队长八斤负重静态持枪训练，他笑了笑说“这是肌肉的正常反应，不影响一会继续练”。每天重复着单调却至关重要的动作，直至肌肉记忆深深烙印在骨髓之中。无论是模拟实战的速射，还是需要极致稳定的单发射击，他都要做到精准无误。“25米的距离连发五枪，最开始会跑弹，每次打完枪我都会复盘、分析，现在几乎没有这种情况了。”
涨红的双颊、酸胀的手臂……身体上的严苛训练对于特战队员们来说早已是家常便饭，心理上的压力无疑是他们最大的“敌人”。“打到一定的程度就会出现瓶颈，平时训练和在赛场上的心态是不同的，任何一点微小的心理变化都会影响成绩。其实我并不觉得训练有多累，我只怕打不出好成绩”。
“47环为标准！差一环负重端枪一分钟！不能出8！就算是9你也得绕着10！”。董辉队长是一名有着二十年丰富经验的“老枪手”，他在培训队员时向来以严格著称，“拿起枪就要让领导放心”，是他最常说的一句话。随着一声令下，靶场内枪声此起彼伏，火药味还未消散，董辉队长就已经来到了一号靶前。挨个队员分析问题，并针对性提出建议，无疑是特战队员们进步神速的无二法宝。“举枪的时候掌控力很重要，平衡关系保持好”，“你击发的一瞬间着急了”，“你的呼吸和动作还是没配合好”，“静力时间越长，最佳射击时间就越长”。中场休息期间，新队员们围在老队员身边认真汲取着经验，这幕“传帮带”的温馨场景正是特警精神能够历久弥新的关键所在。
“这里的每个人都在挑战自己，无论是动作习惯上的改变、还是心理波动的克服，都不是一件容易的事。可能体现在成绩上你看到的只是一点微小的进步，但在那背后是从细致到更细致、从较真到更较真，是一个不断突破和自我挑战的过程”。
与枪共舞，于无声处听惊雷；以弹为墨，于硝烟里绘战图。靶纸上每一个精确落点的瞬间，他们的世界只剩下子弹呼啸而过的轨迹，呼吸与心跳、时间和空间仿佛在此凝固，唯有那份对精准的执着追求，在空气中激荡回响。