打开网易新闻 查看更多图片

3月22日，凯特王妃公开发布视频，宣布自己罹患癌症，腹部手术后接受了预防性化疗，此后的她继续消失在公众视野之外。

围绕凯特王妃的许多疑问——她在哪儿？她经历了什么？究竟发生了什么？——注定不会有一个完美的答案。为了成为王妃，她早已习惯把自己活成一个谜，而在王妃位置上生活的第13年，她成为了一个真正的谜。

「我们不是一个家庭，我们是一家公司」

凯特·米德尔顿（Kate Middleton）拥有全世界最特殊的职业。她去医院生孩子，新生儿登记表母亲职业一栏，她填的是：英国王妃（Princess of the United Kingdom）。

成为嫁给王子的公主，这不仅仅是一个童话故事，更是一个现实中存在的岗位。凯特很早就知道自己想要去的英国王室有另一个广为流传的名字，「公司」（The Firm）。这是从上世纪就流传下来的称呼，最早使用这个叫法的是乔治六世，也就是已故伊丽莎白女王的父亲，女王的丈夫菲利普亲王也喜欢提到它，英国政客在议会争辩的时候同样习惯用「公司」指代王室，哈利王子宣布退出王室公职时，参加节目也反复说起这个概念，他们还有一句代代流传的名句，「我们不是一个家庭，我们是一家公司（We are not a family；we are a firm）。」

英国王室是一家拥有近一千年历史的老牌「公司」，这里有等级森严的组织架构，员工包括不同层级的管家、保安、随从、园丁、服务生，还有数不尽的各级秘书，当然最重要的还是「全职王室」（Working Royals），他们以当王室成员作为自己的全职工作，固定工作包括微笑、握手、剪彩、揭牌、拍照、致辞、参加外宾接待晚宴，以及坐在车里向民众挥手。

其中，最神秘的全职王室工作属于王妃。采访过许多皇室相关人士的蒂娜·布朗（Tina Brown）说，「如果说嫁入王室有准入条件的话，最重要的并不是美貌，也不是血统，当然更不可能是智慧，而是抗压能力。」

王室所需要的抗压能力，意味着你要有一颗足够强大的心脏，在闪光灯面前不仅要正常眨眼睛，还要对着它微笑，它也意味着忍受更多和普通人不一样的痛苦。英国的戴安娜王妃，日本的雅子妃，都曾因为「王妃」这个头衔陷入抑郁。跟随查尔斯12年的私人秘书用过一个经典例子描述王妃的命运——戴安娜和王子订婚之后，一位英国王室朝臣对这位懵懂的女孩预言了她的未来：「四年后，你将成为一个彻头彻尾的『Bitch』。」

在凯特的故事里，从故事开头就已不是王子和公主的童话。当时威廉刚进入正式谈恋爱的年纪，「威廉王子是最抢手的单身汉」——这甚至是当时中国英语试卷里的阅读理解题，凯特知道这件事，全世界都知道这件事，更重要的是，威廉自己也知道。他是一个疑心很重的人，从小在父母的媒体风波中长大，他最厌恶身边的人泄漏秘密，所以每当新人加入自己的社交圈，他会有意在新人面前透露假消息，观察这个人是否可靠，在接受BBC采访时，他公开讲述