1520年4月6日，拉斐尔·桑西去世，昨天是他的忌辰。这位“文艺复兴三杰”中最年轻的一位，生于1483年3月28日，可谓英年早逝。
尽管只在这个世界上走过37年，但他仍然为人类贡献了美的极致。
01
拉斐尔的一生，短暂却光辉
拉斐尔生于意大利乌尔比诺，父亲是位默默无闻的画家。尽管家境并不宽裕，但父母从小坚持抚养与陪伴，从不假手外人，使得小拉斐尔得以在温和且充满爱的环境下长大，有着健康心理和良好习惯，一生绝缘于当时意大利平民家庭常见的粗俗野蛮。
后来，拉斐尔前往佩鲁贾，师承大师彼得罗·佩鲁吉诺。他在佩鲁贾圣弗朗西斯科教堂绘制的一幅圣母升天木板画，曾让许多人误认为是佩鲁吉诺的手迹。
此后，他前往卡斯特罗，继续为当地教堂创作木板画，依旧十分逼真地呈现佩鲁吉诺的风格，时常被人误认。但1504年，21岁的拉斐尔在卡斯特罗的圣弗朗切斯科教堂画了一幅《圣母的婚礼》，成为在技巧上超越佩鲁吉诺的标志之作。
也是那一年，当他听说达·芬奇和米开朗基罗的高超画技后，决定前往佛罗伦萨。他见到了马萨乔的早年画作，也见到了莱奥纳多与米开朗基罗的作品。与其他画家的交好，也让他学习到了各种新的技法。
在1504年到1508年间，拉斐尔的画作以圣母像为最佳。比如《花园中的圣母》，虽是宗教画，却洋溢着尘世幸福。圣母侧身而坐，照看着两个正在嬉戏的孩子，一个是耶稣，另一一个是施洗约翰。画面线条柔和，极具诗意，也是典型的拉斐尔风格。
1508年，他前往罗马，开始为教皇宫绘画。在梵蒂冈的教皇宫，他的第一幅画作是《圣礼之争》，此后在第一厅又有《雅典学派》《帕那苏斯山》《三德像》等壁画，虽是宗教画，可拉斐尔却在画作中体现了自己的人文主义思想。在第二厅中，他创作了《赫里奥多罗被逐出神殿》《波尔神纳的弥撒》《彼得被救出狱》和《教皇和阿提拉会见》等四幅壁画，虽是歌颂教皇之作，仍以生动情节和高超画技打破固有模式。第三厅的《波尔奇宫的火警》，巧妙地将主题从教皇转移至民众。
1509年，他得到了教会授予的“首席画家”荣誉头衔。1511年，教皇尤利乌斯二世在宫殿内设置画室，拉斐尔开始画肖像画，尽管得到教皇垂青，二人关系也很好，他却仍将对方塑造为意志坚强但性格暴戾的形象。
1514年。拉斐尔被任命为圣彼得大教堂的首席建筑师。1815年，他被任命为罗马古迹保护官。1519年，他完成了七幅西斯廷教堂礼拜挂毡画手稿，还创作了油画《拉·弗娜利娜》、壁画《爱神和三美神》和油画《基督显容》。
此时正是拉斐尔的创作高峰期，人们都在期盼他的未来，也包括他自己。但1520年4月，拉斐尔发起高烧，医生认为他只是受了风寒，但病情恶化很快，4月6日，拉斐尔去世。
02
拉斐尔的沉静之美
尽管一生短暂，拉斐尔仍然创作了三百多幅作品。相比达芬奇和米开朗基罗，他是三杰中最年轻的一位。当然，也是最帅的一位。他的五官有一种平和沉静之美，一如他的性格。
这种平和沉静，在他的圣母画中体现最为明显。直至今日，意大利人夸赞女性之美，仍有一句“像拉斐尔的圣母一样”。
拉斐尔的圣母像作品，最杰出的当属《西斯廷圣母》。它的构图几近完美，形成经典的金字塔构图，垂直线与水平线创造了视觉上的秩序与界限，完成了构图上的和谐与稳定。更重要的是画像本身呈现的美，本雅明曾称《西斯廷圣母》是“光晕的消散”。因为圣母的光环和神性的高冷，在这幅作品中并不明显，取而代之的安宁与恬静。
拉斐尔的最大特点，就是让圣母像与普通人不再有疏离感，而是更亲切。从神性到人性，拉斐尔诠释的恰恰是文艺复兴时期对人自身的认识。
03
文艺复兴为什么是人类历史上最伟大的时代
如果你对现代文明甘之如饴，那么就不会低估文艺复兴时代的巨大意义。
这个在意大利兴起，随后扩展至西欧各国的运动，给欧洲带来了科学与文艺的革命，开启了近代史的序幕。
文艺复兴的根基是经济发展和城市化。正是当时城市经济最为繁荣的意大利各城邦，开始了对天主教的反抗，市民社会和知识分子开始挑战神权地位。意大利城邦的共和传统，不但给商业发展带来巨大空间，也让人们得以追求开放与自由。
在此之前的欧洲，教会垄断一切，建立严格等级制度，文艺和哲学必须依从教义。要打破这种垄断，市场经济就是最好的武器。这是因为每一种市场行为，本质上都以自愿为前提，本身就是自由的表现。这种自由需要的是人的自由，必然会冲击教会的垄断地位。
要追求人的自由，思想上就必须重拾光辉的古希腊和古罗马时代。在那两个时代，人们已经可以自由表达思想，中世纪的倒退注定是暂时的。
文艺复兴时代是一个属于巨人的时代。以但丁的《神曲》为开端，随后是“人文主义之父”彼特拉克，以《十日谈》批判守旧思想的薄伽丘。在美术领域，则有并称三杰的达·芬奇、拉斐尔和米开朗基罗，此外，“欧洲绘画之父”乔托·迪·邦多纳、第一个使用透视法的马萨乔，还有保罗·乌切洛、多米尼哥·基兰达奥、桑德罗·波提切利、拉斐尔·桑齐奥和提香·维切利，如果放在其他时代，每个人都会是最出色的画家。
在法国，七星诗社和拉伯雷走出了不同的路，后者的《巨人传》是人文主义的最好诠释。
英国则诞生了莎士比亚，还有空想社会主义奠基者、写下《乌托邦》的托马斯·莫尔。在西班牙，写下《堂吉诃德》的塞万提斯与被誉为“西班牙戏剧之父”的维加交相辉映。
文艺复兴时代可不止有文艺，科学的发展也突破了中世纪的晦暗。哥白尼提出日心说。布鲁诺提出宇宙无限论，认为太阳只是太阳系而非宇宙的中心。伽利略发明天文望远镜，开普勒提出行星运动三大定律……天文学的发展是对神权学说的沉重打击。
在数学领域，三、四次方程的解法被发现，符号代数学正式确立。雷格蒙塔努斯的《论各种三角形》是欧洲第一部独立于天文学的三角学著作，笛卡儿在创立坐标系后，创立了解析几何学。费马建立了求切线、求极大值和极小值以及定积分方法，对微积分做出了重大贡献……
当然还有物理学，伽利略发现了自由落体、抛物体和振摆三大定律，托里切利经过实验证明了空气压力，发明了水银柱气压计。法国科学家帕斯卡发现液体和气体中压力的传播定律，英国科学家波义耳发现气体压力定律。笛卡儿第一次明确地提出了动量守恒定律……
生物学和医学的发展，同样可以破除神权迷信。比利时医生维萨留斯发表《人体结构》一书，对盖伦的“三位一体”学说提出挑战。西班牙医生塞尔维特发现血液的小循环系统，证明血液从右心室流向肺部，通过曲折路线到达左心室。英国解剖学家哈维发表《心血运动论》等论著，他指出心脏是血液运动的中心和动力的来源，成为近代生理学的鼻祖。
文艺复兴时代的种种，缔造了开放与自由的现代精神，也缔造了人类历史上最璀璨的星光，当然，包括拉斐尔。
图源 |网络
作者| 叶克飞
编辑|二蛋
星标公众号 ☝️戳这里
焚书之后，他们就会焚人
这个强大公国的故都，有世界上最好的葡萄酒、黄芥末和焗蜗牛
奥斯维辛没有幸存者，最好的人最早死去
写作的最高使命是战胜谎言