1
亲爱的霖：
这是我们分手的第一天。
昨晚你回家，似乎是卸下了千斤重担的样子，连着一个多月愁眉苦脸的你，终于笑了。
也很高兴地吃了我精心准备好的晚饭。
我很开心，毕竟你这一个多月以来，总是对我冷暴力。今天我好像终于看到希望了。
吃完饭后，你回到了一个月前的样子，收拾了碗筷餐具，又一一清洗干净。那个会和我分担家务的霖又回来了。
然而我还没开心几分钟，收拾好厨房的你转身朝我走来，接着对我说：“我们分手吧。”
我还没有从震惊当中反应过来，你就迅速将你的衣物打包放进了行李箱里。
你的衣服少得可怜，就在我回神的几分钟里，你收拾好了你的全部的家当。
“手机拿来，我删一下。”
你把我的手机抢了过去，将你的微信以及所有社交账号，都从我手机里迅速删除。
我们几万条的聊天记录就这么没了。
“是我对不起你，有机会的话我会补偿你的。”你的帽檐压得很低，低到我看不清你的表情究竟是什么。
这是你对我说的最后一句话。
2
亲爱的霖：
我到底做错了什么呢？
昨晚我打开手机，才发现你好狠的的心。
你居然把我们的所有合照，连同你的照片都删了。
我找不到你了，我借了身边所有人的手机给你打电话，可你一听见我的声音就马上挂掉。
后来，我连陌生人的电话都开始借，但接通一个后，变成冰冷的关机声。
我又开始找你的朋友，可是他们似乎也把我删除了。
我去了你曾经跟我说的单位，可是消防局里都说没有你这个人。
你骗了我吗？
可是我分明见过你穿着消防衣的照片。你举着大水管，戴着消防帽，露出一口白牙。
为什么一个人能消失得这么彻底呢？
我们共同生活了一年多，然而当你选择消失，我却连你的影子都留不住。
我接受分手，但我想知道，为什么？
3
霖：
我的朋友们都劝我，放弃你。说你是个渣男，就是在玩弄我的感情。
我渐渐开始相信了。
可是我的潜意识又告诉我，不对，你不会这么对我的。
从我们的初遇我就知道，你是一个多么正义的人。
在公交车上，我被一个男人欺负，是你站起来把他踹倒，然而架着他陪我去公安局。
后来，也是我死缠烂打，你才答应和我在一起。
我记得那天，你说你既然答应和我在一起，就会一辈子对我好。
之后的日子里，你也是这么做的。
你会跟着菜谱给我做饭；知道我有洁癖，会每天打扫一遍家里；听到医生说男生站着尿尿会导致女生妇科病，就直接坐下，改掉了二十余年的习惯……
我们还有两个月就在一起两年了。
你三个月前说过，等我们两年了，你就带我回家见你爸爸妈妈的。
4
霖：
我的工作突然加重了。
不是领导给我的，而是我自己要来的。
我不知道怎么才能摆脱每个独自哭泣的午夜。也许我白天辛苦到晚上，就能睡个好觉了吧。
但是我还是想知道你为什么会突然和我分手。
你不知道吧，你删掉了我手机里所有关于你的东西，但是我曾经将你家的地址，记在了我的笔记本上。
幸好你不知道这件事。
我订好了下周去你家的高铁票。
9个小时的高铁，2700公里。
不管你是玩弄感情的渣男，还是不学无术的骗子，
我只想知道答案。
5
霖：
我到你家了。
从高铁站出来后，我又辗转了好久，乡间公交车把我震得呕吐了好几次。
下车后，我从乡间的一片稻田里一眼就看见了你爸妈。
你给我见过他们的照片，你虽然删掉了手机的数据，但无法删去我的记忆。
来看看真相吧，我做好了被欺骗，被背叛的准备。
毕竟，和你在一起这么久，你总是不让我发我们的合照。
有一次我想截图和你的聊天记录，你吓得朝我大吼，不准我截图……
我早该知道的，你不是个好人。
可我现在，只想给我自己一个交代。
你父母看到我，似乎并没有很诧异。
怎么，是因为从前也有很多女生这样找过来吗？你都把这些烂事，交给你父母善后吗？
“他去南方了，具体是哪里我们不晓得。”
你父亲垂着眸子，把我请进屋子后，点上了烟杆。
你母亲时不时抬头看看我，又时不时抹泪。
我说了那么多，他们就默默回复了我这几个字。
安稳得要把我逼疯。
“他就是个骗子，你们要赔偿，你们是他父母，他现在没了你们就要赔。”
我砸了你们家的好多东西，你妈妈或许是个好人，她只在一旁哭，也在哭你这个不孝子吧。
后来，村里有人找我，说你从小品学兼优，是从这里考出去的少见的几个大学生，说你不可能干这种坏事。
我要笑死了。
我没告诉你爸妈，我放在我们共同储蓄账户里的三万，只剩下了250块。
你真行啊，还留了个数字嘲讽我。
6
陈时霖：
我把你父母告了。
你知道的，我这个人总是一不做二不休。
你吞下去的三万块钱，你吐不出来，总要有人替你吐出来。
我又认识了一个男生，我们打球认识的。
他高高帅帅，白白净净，和黝黑的你完全不一样。
我会过得很好，你只是我生命中不值一提的过客而已。
明天我又要去找你父母了，要是你爸妈愿意掏出这笔钱，那我们就此再无瓜葛。
7
我恨你。
我恨你一辈子。
你什么都是假的，什么陈时霖这个名字，什么消防员这份工种，全都是假的。
你妈妈在地上哭得死去活来，你爸爸的卷烟抽了一杆又一杆。
你单位的姐姐找到我了，归还了那三万块，还另外给了我三万。
她对我说，这是你留给我的。
她还说，你跟她交代了，如果你没有牺牲，那么后面你回来之后，会还给我这笔钱，再然后跟我求婚；
要是牺牲了，就让她把这笔钱以姐姐的名义给我，当作是补偿的费用。
真相比我想的要糟糕一百倍。
她们没有提及你的工种。
但你没有墓碑，没有灵堂，你的一切都被湮没。
我还是知道了。
你从来没有对不起我，是我错怪你了。
8
这是你去世的第六年，我要跟你说，我准备结婚了。
我把你父母请了过来。
这两年，我经常去看他们。他们老了，去年拿出来一些钱，问我能不能在镇子上帮他们看看房子，他们不懂。
于是，我把你给我的那份拿了出来，帮他们在市里买了房子，我们现在关系很好。
我和你在一起过第一个生日的时候，你说你的愿望是我会幸福开心一辈子，你看，你的愿望实现了。
我会带着你一起幸福的。
以后，我还要给你写很多信，下辈子，你就拿着这些信来找我，我们一起做夫妻。
（*根据粉丝真实来信改编，以上人物均为化名）