前言
“唯有父母的舐犊之情，才算得上是真无私的感情。”然而，很少有孩子在小时候就能理解父母的不易，只有等孩子长大，有了自己的孩子后，他们才能亲身体会到其中的艰辛。
毛主席的女儿李讷便经历过这样的心境变化。
当妈妈前的李讷：无忧且幸福
毛主席一生有两个女儿，一个叫李敏，生于1937年，一个叫李讷，生于1940年，她们姐妹俩的名字源于孔夫子的名句：“君子欲讷于言，而敏于行。”
1940年的冬天，毛主席得知贺子珍在苏联的生活过得很艰难后，她便把大女儿李敏送回贺子珍身边，这时，主席的身边就只剩下李讷一个孩子（毛主席的大儿子毛岸英和二儿子毛岸青也在苏联）。
40年代，国家依旧处在动荡之中，而毛主席需要操劳的事情并不比往日少，即便工作繁忙，但他这次却选择将李讷留在身边亲自带着。
李讷出生时，主席已经47岁了，俗话说五十而知天命，已经年过半百的主席自然需要一个亲昵他、撒娇他，游戏他、淘气他、甚至调皮他的孩子陪伴在身侧，给他饱经沧桑的心增添一份乐趣。
就这样，毛主席没有将李讷送进延安的保育院或者是托儿所，他选择将李讷留在自己身边，为此，和家里别的孩子相比，李讷也有了同毛主席相处的时间，对于此时，她的哥哥姐姐们也投来羡慕的目光。
毛主席很喜欢陪着李讷玩，作为父亲的主席自然希望女儿可以开心，所以即便是工作忙，他依旧会抽出时间给李讷讲故事。
而毛主席也对李讷的“特殊”，也让李讷成为主席身边工作人员的“好帮手”，这是怎么一回事呢？让我们继续往下看。
工作时的毛主席简直可以用“废寝忘食”来形容，如何让他多休息，也成了工作人员们的难题，每当大家看到主席还不休息时，工作人员就哄着把活泼可爱的李讷推进主席办公室。
见女儿迈着小步子啪嗒啪嗒走进来后，主席就会放下手上的工作，伸出大手将李讷稳稳当当抱到自己腿上，主席耐心听着李讷咿咿呀呀的童言童语，陪着她乐呵一会儿。
小孩子都是好动的，有时候李讷并不“乐意”只坐在主席腿上，她主动伸出小手，然后拉着主席去外面溜达，每到这时候，主席也十分乐意陪着李讷散步，看着一大一小的身影，站在远处的工作人员们都露出好看的笑容。
工作人员见这个方法非常有效，便一直延续下去。
有一次，毛主席正在丰泽园菊香书屋工作，突然间，主席听到外面传来孩子们的笑声，他让警卫员出去看了看，原来是李讷带着几个小伙伴来了。
警卫员把几个小娃娃带到毛主席书房，孩子们也不管毛主席在干什么，直接上去拉着、推着、拽着主席往外走。
“你们拉着我干什么呀？”
“爸爸，现在外面天气很好，我们出去散散步！”
他们边走边说，还时不时拉着主席的胳膊看看他的手表。
“今天好热噢，毛伯伯我们找个地方休息休息吧？我们想听您讲故事！”
毛主席笑言：“好呀！你们听什么故事呀！”
“您讲什么，我们就听什么！”孩子们七嘴八舌回应着。
主席的故事精彩又有趣，听得孩子们一会儿张大嘴巴，一会儿捂住眼睛。故事讲完了，坐在主席身边的一个孩子看了下主席胳膊上的表后，突然大喊起来：“时间不早了！我们要走了！到时间啦！”
原来叫主席出来是叶子龙给李讷下达的任务，他知道主席工作忙，没有时间休息，便让李讷去把主席带出来，散散步，运动运动，至于那个孩子说的“时间到了”，指的是主席的跳舞时间到了。
“你们小孩子家不跳舞，拉着我去跳舞干什么呀？”毛主席问。
“叶叔叔说了，您不跳舞就会长成大肚子，肚子大了，就走不动路啦！”
李讷的话让毛主席哈哈大笑起来，到了春藕斋，毛主席对着走过来的叶子龙说：“子龙啊，你这办法还真是有效！”
毛主席疼爱李讷，但也对她给予严格教育，作为主席的女儿，李讷没有享受过半点特殊。
上学的时候，学校师生并不知道她是毛主席的孩子，她学生登记表家长那一栏里，填写的是毛主席工作人员王鹤滨的名字，而这都是主席的意思，他不想让孩子们被特殊照顾。
主席是个很节俭的人，在他的教育下，李讷也继承了主席的好习惯。
毛主席的卫士长李银桥回忆：“李讷小时候没有几件衣服，她从小也不喜欢打扮，更不爱穿戴，有的时候主席也会给她买小裙子，但是她始终不肯脱下她的蓝色校服……”
毛主席的教育对李讷来说是终身的。
1993年，曾庆红见到了出席毛泽东铜像揭幕仪式的李讷，那年的李讷已是白发苍苍的老人了。
她穿的是一套袖肘都破了的对襟罩衣，一双平跟布鞋，衣服上好几处都打着补丁，李讷告诉他们，这套衣服是1981年在北京一商场购买的，一直穿到现在。
工作人员建议李讷换新衣服，李讷却说：“这件衣服我越穿越顺了，我呀！不会挣钱，也不会花钱！”
当妈妈后的李讷：幸福中有些慌乱
上个世纪70年代，婚后的李讷住进毛主席原先的书房即中南海丰泽园。
一段时间后，李讷便有了孩子，李讷从小身体就比较弱，为了能让她安全度过待产期，张耀祠将中南海最有经验的护士马晓先安排到李讷身边照顾她。
由于李讷和马晓先年纪相仿，所以两人很快就成了好友。马晓先除了负责照顾她的身体之外，还会给她传授一些带孩子的经验。
李讷的儿子效芝出生后，孩子的护理工作也是由马晓先做的。
效芝这个名字是毛主席亲自为他取的，李讷对主席给自己孩子取名字特别高兴，她的名字就是主席亲自给取的，现在她孩子的名字也是主席取得，这也算是一种传承吧。
刚刚由女儿转变为母亲的李讷，在带孩子这件事情上还是有些慌乱，她有的时候不知道该如何向孩子表达自己对他的爱。
比如，李讷自己爱吃糖，当她看到孩子对花花绿绿的糖纸很有兴趣时，李讷毫不犹豫把这些糖纸塞到孩子手里给他玩，但李讷不知道的是，孩子真正喜欢的是甜甜的糖果而不是糖纸。
一次，效芝刚从幼儿园回家，工作人员问他：“效芝，你妈妈好不好呀？” 童言无忌的孩子随口说：“妈妈不好！”孩子的回答令所有人感到意外。
闻言，工作人员赶紧问道：“妈妈那么喜欢你，对你也特别好，妈妈为什么不好呢？”
效芝委屈道：“妈妈自己吃糖，不给我吃，只给我糖纸。”
工作人员赶紧将这件事情告诉了李讷，李讷这才知道原来是自己没有意识到孩子真正的需求是什么。
在这之后，只要是孩子回家，李讷就会买些巧克力、牛奶糖送给效芝。
李讷疼爱孩子，但不溺爱孩子，待效芝长大一些后，她经常对他说：“在外要注意影响，不该说的不说，不要依靠父母，不要依靠组织……”
此时，李讷和她父亲毛主席的身影重叠在一起……