在贵州丹寨县的金汞矿，夜幕降临，一个年迈的老人正在矿区中巡逻。
老人慢慢走到高处，俯瞰着矿区的全貌，高耸入云的烟囱，上百个矿洞，还有无数民房，景象壮观。
曾经，这里是个热闹非凡的地方，养活了一万多家庭，人声鼎沸，生机盎然。
然而，如今这片矿区只有一个老汉和一只鹅，老汉每晚都要靠烈酒来安慰寂寞的心灵。
老人身上似乎承载着整个时代的记忆……
1
杨世贵是一个老实的矿工，虽然平时不怎么爱说话，但一旦谈起从前的光景，他就变得滔滔不绝起来。
丹寨汞矿曾经是贵州的一颗璀璨明珠，拥有众多晚清和民国时期的建筑，美轮美奂，让人叹为观止。
然而，随着新中国的成立，矿山被重视起来，工人们纷纷涌入，甚至有人带着全家来到这里，形成了一个又一个村落。
上个世纪六七十年代，这里的技术人员达到了惊人的数量，作为矿二代的杨世贵，出生在矿山辉煌时期，童年的记忆都是与这里紧密相连的。
杨世贵的父亲是矿山的爆破手，每天都冒着生命危险在地下进行爆破作业，但他却为自己的工作感到自豪，因为这是国家的事业，是为国家增加实力的一种贡献。
杨世贵也梦想着继承父亲的事业，做一名光荣的爆破手。
然而，1987年，杨世贵考入汞矿，却没想到自己成为了最后一批进入矿山的工人。
2
杨世贵在丹寨汞矿并非当爆破手，而是分派到冶炼车间当锅炉工，这份看似安全但其实更艰苦的工作每天都让他热得满头大汗。
加班加点往锅炉里添加燃料，高温热浪不停地冲击着他，即使外面冰天雪地，他的衣服也是湿透了。
话虽如此，进入矿区工作对杨世贵来说是一种荣耀，享有稳定的工作和城市户口，工资福利也不错，周围的姑娘也纷纷愿意嫁给矿工。
然而，资源终究有限，自从杨世贵上岗后，他便感觉到开采情况不容乐观。
矿区开始裁员，1991年停产，一时间繁荣景象全部消失，工人各奔东西。
政府提供其他矿场工作机会，杨世贵的哥哥被安排走，因为他的车间还有一些善后工作未完成。
于是，杨世贵每日看到冷清的场面，薪水大幅减少，勉强维持生计。
他在1993年娶了刘阿莲，却在幸福喜悦中难掩忧愁，如何承担起家庭的责任？
3
杨世贵的生活从矿上下岗开始一落千丈，他和村里的人们一样，只能在这片土地上辛苦谋生。父母退休后开了一家小卖部，维持着生计，但无法改变杨世贵面临的困境。
随着矿场的关闭，杨世贵的家庭变得更加拮据。妻子对他的不满渐渐显现，尤其是在孩子即将出生时，未来变得一片迷茫。
与他一起下岗的同事都选择了去大城市打工，谋求更好的生活。然而，杨世贵却留恋这片土地，不愿轻易离开，即便面对家庭的破裂和困境。
如今，杨世贵要独自抚养孩子，生活变得更加艰难。但是，随着时间的推移，这片土地又开始焕发出新的生机。
在风雨过后，终将见彩虹，希望杨世贵的生活也能有所改善，迎来新的转机。
4
杨世贵最终又回到矿区当起守矿人。这份工作虽然轻松，但却让他每月能拿到一份稳定的收入，维持生计。
随着儿子离开去追求自己的生活，杨世贵逐渐习惯了孤独的生活。他跟这片土地深深地扎根在一起，对于离开这里并没有任何念头。2020年，他甚至买了一只鹅来陪伴自己。
最近，政府计划将这片矿区开发成旅游区，带来新的变化。来来往往的游客让矿区变得热闹起来，让杨世贵看到了一丝生机。
在那狭窄的办公室里，鹅成了杨世贵唯一的伙伴。他回想起矿区里曾经的繁华和离别，感慨岁月无情。然而，他决心继续守望这片土地，对抗时间，与他的鹅一起度过余生。