20世纪50年代以来,朝鲜半岛北部开始流行“白头山”文化。

朝鲜人口中的“白头山”,就是咱们说的“长白山”,这座中朝边境山脉,在古代被认为是朝鲜民族的发源地。

而在北朝鲜政权建立后,这里又是其国父金日成战斗的战场,是二代领袖金正日出生的地方。

在历史的光环上,当地又增添了革命的光环,赞颂“白头山”,渐渐成为北朝鲜的民族文化。

打开网易新闻 查看更多图片

在艺术作品上,“白头山”是经久不衰的题材,朝鲜人曾经的目标是让“白头山”的影响力超过日本的富士山,甚至要让其成为亚洲的地标。

20世纪80年代,为了给领袖金日成祝寿,朝鲜投资修建了一座当时世界上最高的酒店——柳京饭店,其外形就如一座高耸的山峰。

在朝鲜人心中,它就是白头山文化在朝鲜的现实映照。

柳京饭店于1987年动工,计划在1992年完工,但没想到该项目1989年就烂尾,此后被闲置30年。当初野心勃勃的全球最高酒店,最终变成“亚洲第一烂尾楼”。

进入平壤的外国记者曾感叹:这座建筑就像一个幽灵,冷冰冰地盯着这座沉默的城市。

柳京饭店烂尾,是朝鲜政府的一块心病。

10多年前,该建筑在埃及人的投资下恢复建设,外部贴上玻璃墙,终于不那么影响市容。据说朝鲜政府曾打算翻新整个建筑,但成本太高只能放弃。

如今的柳京饭店内部是什么样子,从来无人得知,埃及人在大楼顶层布置了电信设施,使该建筑的性质从饭店变成了电信塔。

回看柳京饭店的30年历史,它的起伏就是北朝鲜历史的倒影。那么在80年代末,朝鲜为什么要造这座奇观建筑?该建筑30年来经历了什么?为什么这座大楼没法投入使用?

打开网易新闻 查看更多图片

【一】

金日成:不蒸馒头争口气

21世纪初,朝鲜从苦难行军中慢慢走出,国内的肃杀气氛有所松弛,对外国也更加友好。

朝鲜外务省开始允许外国人入朝旅游,其中以中国人、俄罗斯人为主。外国游客来了朝鲜,主要目的地就是首都平壤,诚然,该国其他地方也没什么好看的。

朝鲜是标准的“穷天下而富首都”,平壤城是国家的政治、经济、文化、军事中心,无论朝鲜国情怎么变化,这里的城建和基础设施都没有落下。

游客们进入朝鲜首都后,抬头仰望天际线,在一片差不多高的楼宇之间,很容易发现一个三角形建筑物突兀地耸立在市中心。它全身水泥灰,表面斑驳,一看就是正在施工当中。

如果游客向导游问起这个建筑,导游们往往避而不谈,打起哈哈,甚至用“纪念碑”的解释来搪塞游客。

这座建筑,就是朝鲜曾经的骄傲,柳京饭店。

柳京饭店,是上世纪末的朝鲜野心之作,全高330米,设计建造105-108层,一度是当时全球最高的酒店,亚洲最高大楼。

它整体是三座100米长、18米宽的倾斜楼面组合而成,是一座混凝土建筑的综合性大厦。

这样的楼面组合设计浪费了不少空间,导致建筑“消瘦”,但其实这是一种妥协,旨在完成朝鲜的目的——用尽量少的资源,建最高的楼。

柳京饭店由法国人设计,内部包含办公楼、休闲设施、酒店、旋转餐厅,在1987年动工,本意是超过韩国人在首都汉城修建的“大韩生命63大厦”。

“大韩生命63大厦”在1980年开始动工,花费近2000亿韩元,修建了5年。1985年秋天完工后,“63大厦”以250米的高度成为亚洲最高大楼。

“63大厦”是1988汉城奥运会的献礼建筑,在西方的集中报道下,全球都知道亚洲第一高楼在韩国,让韩国政府风光了一把。

于是乎,北方最高领袖金日成不满意了,从朝战结束开始,朝鲜一直领先韩国,现在怎么能容忍被韩国超过呢?为此,他下令朝鲜也要建造高楼,也要当亚洲第一。

然而,朝鲜政府此前没有类似的项目经验,没人才、没设施、不会管理,粗算一笔账,建设部觉得花费惊人。

但最高领袖要争一口气,于是朝鲜政府只能找到法国人,以“白头山”这个概念为主旨,设计了“柳京饭店”。

打开网易新闻 查看更多图片

柳京,即平壤城的古称。金日成亲自关心该建筑的设计和施工,可朝鲜工人不会干这种活儿,政府只能花外汇请来欧洲施工队,1987年后热火朝天地干了两年。

彼时的北朝鲜正在最后的辉煌之中,因苏联给予的廉价能源和工业品,朝鲜的工业极其发达,城市化率超过70%,人均GDP接近1000美金。

虽比韩国差点,但在当时的世界上也是比较高的。

苏联还在时,朝鲜无后顾之忧,柳京饭店破土动工,进度很快。

但在短短两年后,1989年,苏联出现动荡,经济问题严峻,戈尔巴乔夫减少对越南、朝鲜、古巴的支持,朝鲜感受到空前的压力。

当时柳京饭店修到一半,朝鲜政府咬牙坚持,争取在1992年前完成主体建设。

可朝鲜的GDP由1989年开始下跌,此后连续下跌10年。

1991年苏联解体,朝鲜依赖几十年的援助没有了,国内的无数工厂趴窝,连汽车和农机也开不动了,粮食问题颇为严峻。

此时,朝鲜的外汇拿去买了物资,柳京饭店的修建被迫搁置。

1992年,在最后努力把建筑封顶后,欧洲施工队回了家,柳京饭店烂尾了。

【二】

烂尾楼成为忌讳,朝鲜要找下家

为什么要赶在1992年完成主体建设呢?

因为这是个极为重要的年份——元帅金日成的80岁大寿。作为大孝子的金正日,本打算用“亚洲第一”的柳京饭店给父亲献礼,结果这座大楼烂尾,只剩灰色的水泥墩子。

欧洲人尽量修完了饭店的主体结构,那时的摩天大楼都在用钢结构,但考虑到成本,柳京饭店用钢筋混凝土制造,成为了全球最高的混凝土摩天楼。

大楼停工之初,朝鲜人民还不知道大楼已经烂尾,艺术界还在歌颂这栋亚洲第一的建筑,相关的画报、邮票、明信片都画着柳京饭店未来的光鲜形象。

可在不久后的1994年,太阳落山,朝鲜领袖金日成去世。同年,因为全国性的水灾,朝鲜发生大饥荒,长达10年的“苦难行军”开始了。

由于国家陷入极端的困境,奇观建筑只能丢到一边,也正在这一时期,天天饿肚子的平壤市民发现了柳京饭店的停工。