一个蚂蚁窝，放大可看见蚂蚁。Photo by Mr T
按照粤北客家风俗，清明扫墓，可以在春分节气之后至清明那天择日进行。“正清”之前几天——准确地说是2024年3月31日，猪肉佬T先生回家扫墓。
出发之前，问过一对儿女是否回乡扫墓，他们都非常坚决地拒绝了。
没有什么好责怪的。儿女都是在城里出生。儿子没见过奶奶，爷爷在他一岁多的时候就去世了；女儿则是爷爷、奶奶都没见过。说他们如何桑梓情深，未免自欺欺人。作为全村最开明的猪肉佬，T先生没有勉强他们，不回就不回吧。
扫墓的时候想，他日T先生两眼一闭两腿一蹬后，或许儿女十年八年会回一次乡下扫墓。但他们的子女呢？那很大可能是一次都不回的了。
这不是T先生才会遇到的特例。
社会在发展，城镇化在不断推进。越来越多的村庄消失，越来越多的房屋空置，自然就会有越来越多的坟墓没人祭扫。
城市的情况会如此。无论是在骨灰楼租小格子还是在公墓买一块使用期限为二十年的墓地，后人不续费，骨灰会被当作无主骨灰处理，坟墓就会被当作无主坟墓清理，然后迎接下一个租客或买家。
于是就得到了适用于大多数坟墓的结论。
这个结论就是——
坟不过三代
这没什么好悲伤的。人活一辈子，终是尘归尘，土归土。火化的，一缕青烟化星辰；入土的，一抔黄土埋平生。
破土而出的竹笋。Photo by Mr T
说到坟不不过三代，简单说三点。
厚养薄葬才是正道。T先生的朋友王苹果，老家在轮廓像人头的省，大约十年前其一位亲人去世，大排筵席三天，麻将、戏班子等娱乐节目精彩纷呈，还有大巴接送特殊车辆开道，一通操作猛如虎，一场丧事花了二十多万元，把其实不那么健康的王苹果搞得更加不健康了。很多人，给先人烧天地银行面值1亿元的冥镪，就想让先人保佑他躺赚1亿元的中国人民银行法定货币。供奉价值100元的祭品，鞭炮一响带走转头就自己吃了。丧事办得再隆重，坟墓修得再漂亮，扫墓祭品再丰盛，先人终究是享受不到的。
如果目光放长远一点，坟墓占地的说法基本不成立了。既然坟不过三代，几十年一过，很多坟就会自然消失了。小到骨灰楼被租用的小格子，也会因为无主骨灰被清理而重新腾出了空间。不过，话说回来，皮带哥所修那种占地15亩、很难修复的祖坟就另当别论了。
如果真有鬼魂，T先生想说的是，生者把日子过好了，就是对逝者最大的慰藉。
最后想问大家的是——
你们清明假期过得快乐吗？