口述：冯小军
整理：夜的眼
1
下午3点半，刚出电影院大门，一阵寒风袭来，我身体不由得打了几个冷颤。病秧秧的我不想回医院，就在台阶上坐了下来。
这是2018年冬日的一个下午，我，一个上午才在湘雅医院办理完住院手续的病人，下午便进了医院对面的保利电影院看电影。
我喜欢看电影的习惯，是几年前谈了女朋友才有的。在广州打工时，每个周六不加班，都会带着女朋友去看电影。电影院服务态度越来越好，电影音响越来越先进，电影的效果让我兴奋异常。
走进电影院，我没有选择，随便买了张票，也没看买的是什么电影。我不想细究，只想感受那种立体声响营造的氛围，它会让我忘记痛苦，遗忘病魔，暂时远离这个对我命运搁浅的世界。
我并没有按电影票的座位坐，而是走到座位的最后一排，坐了下来。
电影院的人并不多，稀稀拉拉的二三十人，他们都坐在中间的好位置上。只有我，远离他们，孤零零地在最后一排座位上，犹如漂荡的尘埃，落在座位上，随时会被电影院的音响淹没。
电影开影了，我瞟了一眼字幕，是西班牙电影《卡米诺》。刚开始，我的意识还游离在电影之外，可不一会，便被剧中的小女孩卡米诺吸引。
这个才十岁的女孩，不幸患上癌症，在倒计时的生命中，她病痛的磨难以及生活周围的人群，让她对生命和人生有了不一样的认识。
影片结束时，卡米诺去世了，本该忧伤的场面，却传来一片掌声。我瞬间懵了，在我的观念里，人去世时应该伴随着悲哀、哭声，为什么电影中却是掌声呢？难道掌声是对一个终于脱离痛苦的人的赞美？
我毫无意识地坐在那里，电影结束也毫无知觉，直到工作人员清洁时叫我，我才如梦初醒。
坐在电影院的台阶上，脑子里依旧盘旋着那个问题。我从那个问题里走不出来，仿佛已被压得我喘不过气来。
不知过了多久，我从沉思中醒来，想想要回对面医院了，快到了下午换药的时间。
我还未站稳，双腿一片酥麻，动过手术的右腿更是撑不住劲，一个趔趄，眼看着就要摔倒了。这时，从后面过来一位男子，伸手扶住了我。
“坐久了要慢慢起来，不要急，我扶你吧”。那个陌生的男人低声对我说。
我看了看扶我的男人，四十多岁光景，穿着厚厚的羽绒服，戴一顶深蓝色毛绒帽，瘦削的脸上布满了病态，但双眼倒还是蛮精神的。
我一声没出，等我站稳脚跟，将他扶我的手拿开，一个人慢慢地走过马路，走向医院门口。
我没说谢谢，我不想被人怜惜。虽然在父母的劝说下，我进了湘雅医院住院部，但几年病魔，五次的手术，早已将我的心性魔灭。
我现在就是一个等死的人，我就是想安安静静地死去，死之前安安静静的看电影。
但那个男人并没有离开，也没有生气，而是跟在我后面喋喋不休：“我看你也在这医院住院吧，你在几病区？我在一病区。”
见我兀自走着，他接着说：“我刚才也在电影院看电影，我坐在中间的那排，回头的时候注意到你了。”
进了医院病区，看我还是不理不睬的，他也不尴尬：“我叫郭之安，明天咱还去电影院吧，咱俩结个病友观影搭子怎么样？”
我不置可否地回头盯了他一下，双手往袖管里紧了紧，感觉寒冷中似乎有一丝暖气给身上加了点温。
“我叫冯小军，在三病区。”说完也不回，不管他应与不应，独自向病区走去。
2
我老家在岳阳市华容县最北边，与湖北监利市仅隔长江，一江相望。
三年前，我在广州打工，那年年底回老家，准备用打工的积蓄在县城里买套房，结婚用婚房。30岁了，实在是该结婚了。女朋友是我工友，广西悟州人，她说嫁给我也不需要什么彩礼，就是希望我能在县城有套房，能有个保障。
我明白女友的想法，现在的人但凡有点钱，都会在城里买套房，在城里生活，毕竟城市比农村繁华，做什么都方便。
我想着趁工厂春节放假，回老家县城先交个首付，弄好买房手续，过了年回厂就向她求婚。
天有不测风云，没想到回家临近春节前，我摔了一跤，右腿膝盖还破了点皮。村里医生诊断是摔伤，开了跌打损伤的药，嘱咐我休息几天便没事了。
我也认为是摔伤，可是没想到，这却是噩梦的开始。
捱到年初二，我已经痛入骨髓，痛得起不了床。全家人见我这样，都着急起来，初三一大早，父亲租了台小车，过长江轮渡，上午10点送我到监利人民医院。检查结果是右小腿骨结核外加骨髓炎，要住院动手术。
家里没什么钱，我只得将准备买房的钱交了医疗和住院费。
手术半个月后我回到家里养病，心里却很是肉痛，十几天时间花了我三万块。
回家后，我每两天一次拄着双拐挪到村卫生所，找村里医生换药。其实换药就是将泡了药水的纱布慢慢塞进开刀的口子里，再用干净的纱布包上。
这期间我已打电话将我的病情告诉女友，要她别担心，我一好了马上过去。
可是天不遂人愿，遵医嘱按时换药，二十几天后手术口子不但没生肌，却发现换纱布时纱布上沾有脓水，而且一次比一次多。
不得不又到监利医院检查后，又做了一次刮骨去脓手术。没想到，这样的情况反复发生。开始顺利，过了二十来天又开始流脓。三年中，我做了5次手术。
第四次手术后，我发微信给女友，要她别等我了，我成了长期病号。发完信息，我便注销了电话号码和微信，重新买了个手机卡。
我有自知之明，我这个鬼样子，凭什么让人家姑娘来陪我，守着我看不到头的苦日子？
两年多了，我的十几万积蓄全花在小腿的治疗上。从信心满满到灰心丧气，5次的大小手术，带给我的不只是肉体上的痛苦，更多的是精神上的折磨。
有天父亲不知听谁说，长沙的湘雅医院的医生医术精湛，有希望将我的小腿治好。可我不想再去医院折腾了，我已经彻底绝望。
见我油盐不进，于是全家总动员都来劝我，远在武汉读大学的小弟也打电话劝我。
我忍不住发作，捶打着右腿嚎啕大哭：“爸，我不治了，不治了。”33岁的男人，被这条腿折磨得心力憔悴。
父亲心疼地用力攥住我的双手，泪流满面：“咱砸锅卖铁，借钱也要治好你的腿。”母亲则抱住我的头，眼泪无声地落在我脸上。
我妥协了，虽然来了，但对治疗不抱任何幻想，在进医院前，我就看到对面的电影院，我于是想每天在电影院呆上几小时，让绝望的心得到片刻的麻醉。
3
第二天吃过午饭，刚离开病区走到医院门口，就见郭之安在门口等我了。
“小冯，我不知你住哪间病室，想着你会来，我就在门口等你了。”还隔那么远，郭之安热情地招呼着。
我依然是面无表情，等走到他身旁，才象征性地点了点头。
买票进到电影院，郭之安想拉我坐到中排的座住，我挣脱他的手，头也不回地坐到最后一排我昨天坐过的位子。他无奈地摇摇头，只好跟着坐在我的邻座。
几年病下来，我习惯了一个人，现在陡然间身边多个陌生人，怪不习惯的。
“你看吧，我不看了。”过了半小时，实在心里别扭，起身向电影院门口走去。
郭之安起身跟着我：“怎么啦？是不是不舒服？”
我一言不发，心中一片悲凉。走出电影院门口，见他还跟着我，我猛地转过头来，冲他咆哮着：“你这人好烦！我们又不熟悉，你跟着我干嘛？我舒不舒服跟你有什么关系？我死了也跟你没关系。你身体好，也犯不着可怜我。”
我泪流满面，抬起右腿：“我的腿废了，瘸了，用不着可怜我，用不着！！”
说完，我捂着流泪的双眼，坐在电影院门口的台阶上。
郭之安惊呆了，可能没想到我会突然冲他大吼。等我情绪略为平静之后，他走近我，拍拍我的肩：“对不起呀，是我不好，别坐这儿了，有人看着呢，咱俩走走吧？”
“起来吧！”见我没有拒绝的意思，他伸出手拉我站了起来。借驴下坡的我，擦了擦眼泪，跟着他走着。
湘雅路是长沙开福区的一条主街，街上车水马龙，街旁商铺林立，到处是一派烟火气息。走在人行道上，我无心观望，只觉得这一切与我无关。
见我垂着头不语，郭之安退后几步与我并排而行。他拍了拍我的肩：“小冯，我大你十多岁，你就叫我郭哥吧，这样显得亲切。”
稍顷，他问我：“你知道医院一号住院区，都是些什么病人吗？”
我怔了怔，小声地说：“我昨天才住院，我怎么知道？况且也不关我的事。”
郭哥轻叹了一口气：“一号院区住的全部是绝症病人！”
我一愣，不敢相信，昨天他说住在一号院区，难道他也是绝症病人？
见我一副不相信的神情，郭哥缓缓取下头上的毛绒帽，那颗剩不了几根头发的秃头出现在我的面前。
“一年前我入院时，是一头乌黑的头发，几次的化疗，到现成头发掉得成了这个样子。”说完，郭哥自嘲地笑笑，将帽子重新扣在头上。
我的心“咚”地一痛，原以为他是个病人，也不会是什么大病。没想到得的是绝症，真是每个人都有不为人知的故事呵。
“我讲讲我的病史吧，听了我想你会理解我的。”
4
郭哥拉着我慢慢在街边走着，他说：“我是长沙望城人，今年45岁，身患绝症，已在湘雅附一医院住院一年多了。刚开始家里人都瞒着我，不多久我还是知道了。”
“我是个生性洒脱的人，知道病情后，只沉默了几天，又恢复了快乐的性子。”
“老婆是事业编制单位的小领导，我是私营企业的技术工。我俩身份差距较大，可这并不妨碍我们相亲相相爱二十年。”
说到这，郭哥的声音低了下来：“住院快一年的时间，家里的钱全部填进了治疗的无底洞里。”
“我老婆真是了得，家中已一地鸡毛，在单位依然是好领导，工作从不出丁点差错。”说到他老婆，郭哥的双眼发光。
家中积蓄花光后，郭哥老婆果断地将上班用的私家车卖了，自己挤公交。
卖车的钱填进郭哥的病坑后，他老婆更狠，直接将自己的房子卖了，转头租了个小二室一厅。
“其实我在知道自己病情的那一刻，就不想治了。我不想老婆和儿子到最后人财两空，儿子在读大二，也需要钱呀。我自作主张地出了院，回到家里。”
“我老婆见我不治回来了，一句话都不说，就是不理我，家里进进出出，看都不看我一眼，仿佛没我这么个人的存在。”
到第六天，郭哥怂了，像做错事的小学生，在老婆面前低声说:“我去住院，只要你别不理我就行。”
他老婆脸上有了笑容，说了两个字:“小样。”
不想这一住院，竟然住了一年多。
老婆将房卖了时，郭哥再也忍不住了，一大早从医院跑到老婆租的房子里，堵着要去上班的老婆，要她把房子赎回来。
老婆第一次见郭哥发这么大的火，很温和地说:“房子赎不回来了，我告诉你，如果卖房的钱花完了，我就卖血救你。”
说完这话，拨拉了一下郭哥：“让一下，我要赶车上班了，再和你扯就迟到了。”
眼见着老婆走了，郭哥的心里仿佛塞了个东西，喉咙里好像干火一样，很想冲天吼一嗓子。
“那天，我一天没回医院，打的去了湘江边，坐在江边的椅子上，望着滔滔江水，很想一跃而下。但一想到老婆为了我，车子房子都卖了，不敢撒手而去。后来，为了麻痹自己的思维，少想些与病相关的事情，我也迷上了看电影。”
郭哥说完那些，有些深沉地说：“其实我并不快乐，为了老婆儿子，我也要装得快乐一点。”
他长叹一声：“我现在是想死都不敢去死，老婆为我做了这么多，我寻了绝路，怎么对得起她的真情呀。”
“住院一年多，我已见惯了生死。我们那个住院区，病死的人多了去了。死亡在我面前，只不过人死成尸，但灵魂还在。所以我要好好地过好每一天。”
我心里很感动，也羡慕郭哥。谁说这世上的夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞？
郭哥和他老婆，是真感情，他老婆，真汉子！！郭哥也是大男人！！！
5
和郭哥渐行渐近后，我俩臭味相投，每天中午12点半，必相约着同去看一场电影。
我俩很默契，从不挑影片，买了票进影院就直奔最后一排。很多时候，我俩并不去看银幕，而是闭着双眼，耳闻着音响发出的电影中的一切声响。
当然，有时碰到化疗，郭哥的身体极度虚弱，躺在病床上不想动，我只好一个人去电影院磨两个小时。
那种情况下，我也想陪陪郭哥，但那时，他老婆必定在病床前照顾他。
有次又碰到郭哥化疗，我一个人去电影院。多次和郭哥一起看电影，身旁已经习惯有他，没有他在旁边，感觉心里好失落。
那天看的是部悲伤的电影，具体影片名字我已忘了，太悲伤了，电影还没完我就走了出来。
我不想回到住院部，影片的悲伤情节直接影响到我的情绪，心中十分地孤寂，充满了巨大的哀痛。
我在马路边人行路上一瘸一拐地走着，慢慢走到红绿灯路口时，站在那里，不动声色地看着匆匆过往的红男绿女。
就这样静静地看着，眼神慢慢地从街道两旁林立的高楼大厦空间中，遥望着被切割的天空。
思维在静止，身体仿佛被抽空一样，灵魂随着阳光的斑驳，在空气中飘荡。
生命对我意味着什么？病痛折磨，还是遥不可及的期待？
绿灯亮了，车流开始滚滚向前。我下意识地向前走去，心中有个诡谲的念头在催我融入车流的浪潮中。
“你找死呀！”一双大手将我拉住，伴随着一声熟悉的斥骂。
我被拽回到人行道上，如梦初醒，身上大汗淋漓。
拽我骂我的是郭哥，原来他化疗休息后觉得精神好些，估摸着我已回到病房，过来找我，见我不在，打我电话不接，才出来找我的。
这次他并没有劝我，只是一路上将我的手紧紧攥着，仿佛生怕我会走丢了一样。
我心里有些感动，但沮丧依然充塞了心房。
这是不是一个绝症的必死人，拉着另一个病魔缠身的人，一同奔赴在通往死亡的路上呢？
6
住院到快第三个月时，我的腿不仅没有丝毫的好转，还出现了恶化的迹象，阵痛时时侵蚀着我的神经。
医生建议我再次动手术，可那个位置已动了5次手术了，我实在不想再受那份罪。我态度坚决地拒绝了医生的建议。
我想，如果病情长此恶化，我就去跳江自尽算了。也许，我生来就是被病魔所折磨的。
那天，我坐在医院的花坛边，盯着住院部的楼层，眼都不眨一下地看着。如果我从那上面跳下来，是像一只飞舞的蝴蝶，还是飘荡的一片残叶？
医院是连接生与死的桥梁，生病的人都在这座桥上挤着，有些人身体太弱，被挤着掉入了阴曹地府，有的人身体稍强，被医生推着重回新生。
在病魔面前，人人平等，哪怕是再高贵的人，一旦染病上身，皮囊也和普通病人一样，或许很快会迈上奈何桥。
我胡思乱想之际，郭哥悄没声地坐到我旁边。“怎么啦？坐在这里发什么呆呀？”他右手放在我的肩膀上。
“郭哥，我想死了，我真的受不了，好想死了算了。”我埋下头，眼泪不争气地流了出来。
“兄弟呀，其实死是件很简单的事，特别对于我们这些身染沉苛的人来说。”郭哥的手在我肩上用了用力。
“死好说，可是这种非正常死亡之后，我们的亲人是不是会更悲伤？如果我们实在是被病魔拉走死去，亲人们心里会有种安慰感，因为他们会觉得尽力了。”
“不管怎么样，咱俩活一天，就应该坚强一天，乐观一天，让亲人感受到希望，有着盼头。”
郭哥将我埋着的头用手托起来，“兄弟，别太伤感了，你的病不是绝症，一定会有转机的。我想呀，既然你的病动手术用西药不行，何不尝试用中医治疗呢？或者民间偏方也行。”
郭哥的话，让我猛地一震。对呀，西方不亮，何不找找东方呢？
不多久，郭哥的病情突然出现反复，被送进了重症监护室，他老婆也请假过来照护他。
我每天上午来到重症监护室，不出声，坐在那里，静静地看着全身插满管子的郭哥。
本来重症监护室是不能有外人进来的，但郭哥的生命已处于倒计时，所有医术和药物对他已回天无术，所以医院也就网开一面，允许我们进入郭哥的病房，多陪陪弥留的他。医生规定我们可以进来坐，但必须少说话。
窗外已是深秋，飘落的树叶被风搅起来，然后袅娜地旋转着，最后垂头丧气般落在地上，如生命尽头的病人，无力地垂下头颅。
郭哥老婆削了个苹果，默默地递给我。官场中的她，脸上很难看得出悲伤和哀愁，在接苹果时，我无意中触碰到她的手，感觉到她的手特别冰凉，还伴随着明显的颤粟感。
一股悲哀的东西涌上我的心头。
7
郭哥到底还是没能挺过来。
那天上午，我按惯例来到郭哥的重症室，明显感觉到气氛不对。护士增加了一个，还多了个值班医生，郭哥老婆的眼睛红红的。
仿佛有感应似的，我刚一进去，郭哥便从昏迷中醒了过来。他用眼神示意我过去，用尽全身的力气，喘着粗气对我说：“兄弟，我托了好多朋友帮你找到一个中医名医，他有偏方，专治你这种病的。”
我赶紧要他别说了，自己的病要紧。我还没说完，郭哥又昏了过去。就这样，他再也没有醒过来。
郭哥老婆没有哭，沉静地收拾着老郭生前的东西。这个坚强的女人，应该早就将眼泪流完了，虽然没流泪，但悲伤逆流成河。
我这个病人也帮不上忙，当我准备离去时，郭哥老婆递给我一张字条，说是上面写了老中医的地址，是郭哥联系了好多朋友才弄到的。
“好好治疗，别辜负了老郭的一片心意。”郭哥老婆对我说。
我走到郭哥遗体前，深深地躹了三次躬，又对着郭哥老婆躹了一躬。
那天下午，我又去了电影院，坐在我和郭哥俩人常坐的位置。电影我一点都没看，看着旁边的空椅子，一种浓重的孤独感扑面而来。
生命于我们生病的人来说，是多么地吝啬。对于病中的我们，不知什么时候，生命便会戛然而止。
郭哥的病逝震醒了我，我还年轻，不能就此自暴自弃。生命于我只有一次，父母也只有一次的父母。我下了决心，出院去寻中医名医。
后来，我找到郭哥提供的中医名医，检查后，他对我说，湘雅医院的设备很好，要我回到医院，先配合医生再次动手术，清理干净骨头部位的脓血，他带着偏方的中草药来，西医和中药一起医治，我的腿一定会好的。
郭哥治愈了我，我再也没有患得患失的心理了，听从老中医的建议，回到湘雅医院动了手术。
手术后，为中医治疗方便，我在医院附近租了间房，小妹特地从老家过来照顾我，老中医两天一次地带药过来帮我换药。
就这样，中西医结合，两个月后，我的小腿已完全痊愈，虽然手术口子处有一道耀眼的疤痕，在我看来，那是永远刻在我生命之中的印痕。
在郭哥的百天祭日，我来到郭哥的墓前。我将专门淘来的十几张影碟放在郭哥的墓碑前，希望他在九泉之下好好看完这些我精心挑选的电影。
我向上卷着裤腿，把好了的小腿裸出来，我想给郭哥看看我好了的腿。
坐在郭哥的墓碑前，看着墓碑上郭哥充满精神的相片。我突然想起在湘雅医院对面电影院看的第一场电影，终于理解影片结束时的掌声。
我想，那热烈的掌声是对生命的赞美，是对郭哥坚强的赞美。或者，也是对我腿上那条长长疤痕的赞美。
临走时，我在郭哥的坟墓边，卷了一撮土，用纸包好，放在我贴身的口袋里。
附记：
后来，我认郭哥老婆做了姐姐，她有个特好听的名字，叫“肖韵芝”！
病愈后，我再也不去电影院看电影了。
（文中人物已进行化名处理）