2023年10月4日晚，杭州奥体中心体育场内，中国奥委会举行了一场递补奥运奖牌颁奖仪式。33岁的切阳什姐走上领奖台，从颁奖人手中接过那枚迟到了11年的伦敦奥运会田径女子20公里竞走金牌。站上最高领奖台那一刻，切阳什姐哭了。颁奖仪式结束后有记者问她：你刚刚在台上喜极而泣，有什么感受吗？切阳什姐说：不是喜极而泣，是遗憾，来得太晚了。
文｜Elly
01
2012年8月，还有三个月就年满22周岁的切阳什姐正站在伦敦奥运会女子20公里竞走比赛的起点线上，这是她第一次参加奥运比赛，她也是首位登上奥运赛场的藏族运动员。
这个来自海北藏族自治州牧区的姑娘，自小与牛羊为伴，此前从未想过自己有一天会来到国外参加比赛。她15岁进入青海省体校开始练习中长跑项目，但成绩平平，启蒙教练看过她的跟腱后，告诉她：你的跟腱很适合练竞走。于是她改练竞走项目，很快天赋毕现——从2008年开始竞走训练到2010年进入国家队再到2012年参加伦敦奥运会，仅用了四年时间。
如此迅猛的上升速度不光令教练诧异，就连她自己都感到不可思议。参加伦敦奥运会完全是计划之外，这个年轻的藏族姑娘仍处于一种懵懵的状态，赛前被教练问到此行最大的目标，她说：看看能不能进前八。
一声枪响之后，切阳什姐出发了。
走了几圈之后，她听从教练的话，将手腕上那块配速表摘了下来。这一战，她要忘掉速度，忘掉时间，心无旁骛地走眼前的路。每一圈她都告诉自己：跟上就行，跟上就行。没了那块手表，她完全不知道自己正在以什么样的速度在行进。
最终，她在一无所知的状态下第三个冲过终点线。赛后，教练让她估算一下自己的完赛时间，她感觉可能是1小时27分多。教练告诉她：你走了1小时25分16秒，你破了亚洲纪录。
不仅进了前八，还拿到一枚铜牌，还破了亚洲纪录，切阳什姐一晚上没睡，不停地给朋友回信息，每隔一会儿就要把那块奖牌拿出来看一看。那个晚上，兴奋、喜悦、如梦一般。
那一天她异常满足，完全没有料到，其实命运跟她开了一个莫大的玩笑——
从2016年到2022年，曾在伦敦奥运会女子20公里竞走比赛中包揽冠亚军以及获得第5名的三位俄罗斯运动员先后被查出违规服用兴奋剂，从而被取消了当年的比赛成绩。原本位列3、4、6名的中国选手切阳什姐、刘虹、吕秀芝在经历名次调整后，递补获得伦敦奥运会女子20公里竞走的金银铜牌。
得知自己将要递补成为2012年伦敦奥运会女子20公里竞走冠军的消息时，切阳什姐正在海外集训，此时距离伦敦奥运会已过去整整十年。
那一天，切阳什姐发了一条微博，说“足足过去了十年，以这样的方式迎来了我的奥运冠军，得知消息后既开心又难过。开心的是我能成为自己心中的冠军，开心我可以拥有奥运金牌，虽然很多事情已经过去了，也不会拥有，但我有证明自己的奖牌。难过是我没有感受过冠军的样子，没有得到奥运冠军的光环，虽然光环是一时的，但那一刻的光环我想拥有，没有得到或许能得到的自身价值，但过去已经过去，要想得到的依然在努力……”
02
伦敦奥运会结束后，切阳什姐的运动生涯好像被按下暂停键。
回到训练场，她感觉自己异常疲惫，即便是慢走也会觉得很累，陷入一种“完全练不起来”的状态之中——“确实是因为我上来得太快了，后面教练也跟我讲，他说从来没有带过这样的运动员，因为我进国家队两年就参加了奥运会，他觉得太快了，可能积累的疲劳太多，又很年轻、很抗造的那种，所以可能平时的一些小疲劳都没有注意，累积起来就变成一个大的问题，然后就在赛后有一个大的爆发。”
低谷期，切阳什姐回到牧区歇了一年，期间很多人跑来家里见她，有亲戚，也有记者。每一次都要拿出饱满的热情迎接客人，每一次客人走后她都感到筋疲力尽，每一天都焦躁不安，无精打采，昏昏沉沉，辗转难眠。有几度她甚至想要放弃了——就一直留在牧区，过自己想要的生活。可很快又不甘心——自己还有能力，还很年轻。
内心反反复复，她无法再忍受这种状态，有一天对家里人说：要不咱们去一趟拉萨吧。那天，她连夜订好火车票，与家人一同踏上去往拉萨的路。他们在拉萨待了十几天，关掉手机，不再与外界有任何联系，以虔诚的姿态度过每一天，切阳什姐发现，自己好像又变得轻松起来。
休息一年后，切阳什姐感觉自己的身体恢复过来了。一些老师和朋友不断劝她回到队里训练，“他们觉得我还是很有能力的，就让我再次尝试一下，所以又回到训练场”。再次开始训练时，切阳什姐发现自己已经可以完全融入到训练状态中，不再感到自己不行，也不再焦虑，一切重回正轨。
2016年，26岁的切阳什姐做好了在里约奥运会冲金的准备，彼时她的年纪、状态、能力都处于最佳时期，可结果却不尽如人意，她最终只获得第五名。切阳什姐将这个结果归咎于当时的自己“太过于有想法，太过于自信，太过于想要拿那块金牌”。
她向鲁豫描述自己当时的心态：“我太想要（金牌），里约的时候，感觉自己各方面的条件、能力都比伦敦要成熟，就觉得那（金牌）肯定就是我的，我把自己放得太高了，给自己的压力太大了，所以当时比赛就没有发挥出来，反而比得特别不好。”
和伦敦一样，里约比完赛的那天晚上，切阳什姐又是一夜未眠。只不过，围绕这个不眠之夜的不再是兴奋和喜悦，而是无尽的懊悔、自责、不甘心。
她不断复盘比赛中的失误——当时出去的时候，我一直都是“带”的状态，如果我一开始稳一点，在后面多跟着走，留点体力保持一下，可能会更好；她不停责怪自己——如果我不那么冲动、不那么自信的话，是有机会站到领奖台上的；她觉得自己对不起教练和所有工作人员——他们在我身上投入了大量时间，用各种不同的科学训练手段，找各种好的队医，想尽办法一直把我保护到里约，各方面都很好，就是最后我自己这一步走错了。
里约的失利，对当时的切阳什姐来说是个重大打击，她甚至一度蒙生退意，在训练场上如同行尸走肉一般。这种状态大概持续了一个多月，很快又重新投入到训练中，无论如何，她觉得，都要再坚持一下。
如今回忆起这些，切阳什姐感慨，以自己当时的那种想法和状态，估计在里约拿第三她都会觉得好遗憾，“人有时候就是太贪婪了，想要的太多”，她说。
03
每次冒出想要退役的念头后，切阳什姐都告诉自己：再坚持坚持。
一晃，已经从伦敦奥运会坚持到现在。
追溯这种坚持的根源，有一部分可能来自于她的“不甘心”。
回看切阳什姐过往十一年的运动生涯，她的世界排名几乎一直位列三甲，却极少站上顶级赛事的最高领奖台。她曾数次在采访中提到：“他们说可能你每次都拿第二，可能这对于你来说也是一个幸运，但我真的不想要这种幸运，我想要打破一下。我真的很想要拿一块属于切阳什姐的金牌，就是很想要证明给大家看，其实我切阳什姐真的是可以的。”
递补成为奥运会冠军，并不是她想要的方式。
“因为已经从领奖台走下来了，就觉得没有什么意义了，你站在领奖台和没站，完全不一样的，我们享受也就享受（站在台上的）那一刻，走下来以后就没有什么了。包括杭州亚运会补颁伦敦奥运会的奖牌，说实在的，我内心里面就是非常痛苦，都不太愿意去领这个奖，因为确实是没有太多意义，对于我来讲。”
“确实过了11年，时间太长了，这11年确实因为这件事情，可能包括自己，包括整个竞走的一个推动，包括我对青海体育的一个影响力，都太晚了吧，所以就觉得完全不一样。”
当听到大家叫自己“奥运冠军”时，切阳什姐甚至感到痛苦。她不愿意别人这么称呼她，总觉得自己并未真正经历过成为奥运冠军的那一时刻，她想去奥运赛场亲自体验站上最高领奖台的那一瞬间。“可能坚持到现在也是有这个原因吧”，说到这儿，切阳什姐忍不住抹了两下眼角，努力克制自己的情绪。
“你有时候想过吗，如果当时伦敦就拿到金牌，后面这11年的人生会有什么大的不同吗？”鲁豫问她。
“我觉得可能会变得稍微自信一点吧”，切阳什姐说。从现实层面上来讲，如果当时就拿到这枚金牌，收入也会大不相同——“如果当时我是冠军的话，可能对于我来讲，会有更可观的收入，有更好的奖励，可能对于家庭、对于各方面来说都有更好的改变。我甚至想过，我是第一个参加奥运会的藏族运动员，又是第一个拿到奥运会奖牌的人，又打破了亚洲纪录，当时我真想过，我说我回国应该会有品牌找我代言，但是都没有”。
她心里自然是有过委屈，有过不甘，有过遗憾，但一切都成为过去，也只能成为过去。如今的切阳什姐，正全力备战冲刺她的第四届奥运会。
竞走是一项极其考验耐力的运动，更多时候是在与自己作战。要适应孤独，一个人闷头前行，要永不松懈，始终保持在线状态。切阳什姐从事这项运动十六年，训练走过的那些里程数加起来大概可以绕赤道四圈。支撑她去训练的动力不断在变——从最初的好奇到超越昨天的自己，到想要多赚一些钱给家人更好的生活，再到想去影响更多的藏族同胞，希望让他们知道，还有这样一条路适合他们去闯。
每次放假回到单位，看到很多小朋友说“切阳姐姐，我们是因为你才来这里学竞走的”，她就觉得自己的坚持有意义，就想再多坚持几年，去影响更多像她一样从牧区走出来的孩子。
每个人都带着一份使命来到世上，切阳什姐觉得自己也身负某种使命。她希望未来有一天，竞走能够像其他田径项目一样被大众熟知。
过去这十一年，是一个不断将自己归零的过程。上一块奥运金牌来得太迟，希望下一块，不要太晚。
采访素材及配图来源｜《鲁豫有约一日行》切阳什姐专访。