华人星光原创内容
转载请联系后台授权
纵贯百年， 怅然悲史，
中国台湾有这么一位奇绝女子，
她叫齐邦媛，
凭一己之力，
揭开国人累累的“伤疤”，
携雷霆之势震动中华。
这是她给世人留下的，
一个永恒的“纪念品”：
拨开时代氤氲的浓云，
那里面埋藏着的，
是她思念不绝的少年郎，
是中国最刻骨铭心的悲伤，
是中华民族最耻辱的过往，
更是我们世世代代，
亏欠最深最深的恩情……
刚刚，她追随这一切而去。
故人忆往昔峥嵘岁月，
如一条滚滚巨流河，
躲不了，渡不过。
民国初年的东北，
有一精英人士叫齐世英，
曾赴日本、德国留学，
在当年闭塞的时代，
这等资历足以叱咤风云。
如此人杰，踏足东北政界，
做事行云流水游刃有余，
可众人还是低估了他。
齐世英瞧着是一文弱书生，
骨子里却尽是桀骜倔强的气息。
他欲做救国救民的大事业，
跟随奉系郭松龄将军起兵，
可惜差了天时地利，
兵败东北巨流河。
流亡至南京的齐世英，
终于和失散多年的妻儿团聚，
这是齐邦媛，
第一次见到自己的父亲。
其实，她从出生就没有名字，
“邦媛”二字，还是那年孱弱垂危、
差点被人抱走埋了之际，
一位救了她的游医取的。
子之清扬，扬且之颜也。
展如之人兮，邦之媛也。
出自《诗经·君子偕老》，
满含祝祷女子美好之意。
只是，兵荒马乱的岁月，
又哪里来的美好呢。
东北沦陷之后，
齐世英变得忧心忡忡，
他早出晚归，
甚至很久才回家一次，
他忙着说服行政院，
成立“国立东北中山中学”，
救济和收容东北流亡学生。
忙着兴教育办杂志，
帮扶义勇军。
这位铁骨铮铮的汉子，
在齐邦媛的心里，
刻下了永恒的记忆。
她的笔下曾流淌出这样的文字：
上海沦陷后，日军直逼南京，
我们举家南下，童年戛然而止。
为了紧急转移中山中学学生，
父亲叫人开来了汽车，
我哥哥本来在队伍后面走，
舅舅在司机那里给他挤出一个位置。
第二天父亲从后方赶来，
问我哥哥为什么坐车。
舅舅回了一句你就这么一个儿子，
就叫他坐车吧。
父亲说，“带出来的那些学生，
哪一个不是家中独子？
为什么他们走路，
我的儿子就该坐车？”
他叫我哥哥下了车，
跟在队伍后面走。
这些歌唱着《松花江上》流亡的学生，
大部分都是在战火中失去亲人，
无家可归的孤儿。
安稳下来后，齐邦媛的母亲，
总是招呼他们来家里吃饭，
某年除夕，来了一位少年，
他“用一切自尊忍住号啕”，
缓缓讲述自己身世。
他的父亲，
任伪满洲国沈阳警察局长期间，
因放走不少地下抗日同志，
而被日本人浇油漆活活烧死。
那时候，齐邦媛还不知道，
他是她命中注定的一场情劫。
他叫张大飞，身负国仇家恨，
抱定必死之决心，
要为所有牺牲的同胞报仇！
这也注定了有些暗暗滋生的情愫，
无法宣之于口。
书中那些荡气回肠的慨然志气，
具象于勇毅少年的身上，
他已看到在这惨烈的世道中，
自己将可能面对的结局，
他给不了她未来……
七七事变之后，
齐邦媛再度踏上流亡之旅，
她的母亲病重、
还有三个幼小的妹妹，
全靠中山中学学生抬的抬，抱的抱，
才得以登船逃生。
那是一个又一个熬煎的日夜，
日寇的飞机投下炸弹，
城里，江边，
满是或焦黑或仍焚烧的尸骸。
生死存亡之际，
稚嫩的少年一夜长大，
成为家国的保护者。
柔弱的少女心智渐坚，
难抑的情感有了清晰的轮廓：
“那些凄厉的哭喊声，
在许多无寐之夜震荡，
成为我对国家民族，
渐渐由文学的阅读，
扩及全人类悲悯的起点。”
在重庆，
齐邦媛停下已奔逃到溃烂的脚步，
在日机猛烈的轰炸和冲天火光中，
她在南开中学读书六年，
和许多义愤填膺的学子一起，
吼出了那撼天动地的巍巍志气：
中国不亡，未来有我！
此时此刻，张大飞参了军，
他成为第一批，
去美国受训的中国飞行员，
回国后，
加入陈纳德创建的“飞虎队”，
开始搏击长空的壮烈人生。
中国第一代战斗机飞行员
背起了家国之恨，
再难有儿女情长。
张大飞和齐邦媛很少见面，
但不绝书信往来，
他们谈生命、谈信仰、谈家国，
却不敢说爱，
他深知每一次起飞，
都可能成为永诀。
一封封跨越山水的书信，
见证着隐忍的“我爱你”。
这份压抑的情感最为僭越的一次，
是1943年，那天下起骤雨，
他来见她，
把女孩一把拉进了自己的雨衣，
第一次贴近他的胸膛，
她听见他的心跳如鼓声。
那一刻少女甜蜜的心动，
仿佛有一束绚烂的烟花，
在天边炸开。
谁也没有说话，
但这沉默，震耳欲聋。
战斗要打响了，透过迷蒙的雨幕，
她的少年郎大踏步离去。
那段过往凝结成了挥不去的回忆，
很多年后她这样写道：
我们那样诚挚、
纯洁地分享成长经验，
如同两条永不能交会的并行线。
他的成长是在云端，
在机关枪和高射炮火网中，
作生死搏斗；
而我却只能在地面上逃警报，
为灾祸哭泣，
或者唱“中国不会亡”的合唱。
我们两人也许只有一点相同，
就是要用一切力量赶走日本人。
他们约定，
在战火硝烟散尽的胜利时重逢。
然而齐邦媛等来的，
却是一封诀别信。
在日军疯狂的反扑中，
张大飞为掩护战友，
战机不幸被击中，壮烈殉国。
牺牲前，他给齐邦媛的哥哥，
写下一封诀别信：
你收到此信时。我已经死了。
八年前，
和我一起考上航校的七个人都走了。
三天前，
最后的好友晚上没有回航，
我知道下一个就轮到我了。
我祷告，我沉思，内心觉得平静
请你原谅我对邦媛的感情，
既拿不起也未早日放下……
这八年来……
她的信是我最大安慰……
这些年中我一直告诉自己，
只能是兄妹之情，
否则我死了会害了她，
我活着也是害她……
以我这必死之身，
怎能对她说“我爱你”呢？
请你委婉地劝邦媛忘了我吧，
我生前死后只盼望她一生幸福。
对张大飞来说，
这是何等样的残忍，
血淋淋的战刀，
无情砍断他对青春对爱情的幻想，
那是怎样一种不言相思，
却尽是相思的牵肠挂肚。
对齐邦媛而言，
这又是何等样的痛楚，
“一九四三年春风远矣，
今天我再不得见他一面。”
躲不过的情劫，忘不掉的心结。
等不到的爱情，回不来的爱人。
血泪流离，肝肠寸断……
三个月后，
日本宣布无条件投降。
侵略的痕迹终于消失，
中华大地，
很久没有这样酣畅淋漓的欢愉。
一个硝烟弥漫的时代，
就这么行到终点，
可齐邦媛的余生，
永远是“兵荒马乱大雨倾盆”。
年少时不能遇见太惊艳的人，
遗憾产生，则终生困顿。
父亲见她伤心，送她去台湾大学，
任外文系助教一段时间，
给她买的是来回机票，
却未料到，她这一去，
竟是与故土隔绝了大半生的光阴。
1949年，自大陆退到台湾地区，
齐邦媛明显的从父亲眼里，
看到了颓败的灰暗。
一个热血熠熠的男人历尽颠仆，
半生龃龉，挣扎过，拼命过，
对老蒋的种种不是反抗过，
终于所有的壮怀激烈付诸流水。
他站在台湾省的哑口海岸，
望向望不到的东北巨流河，
喃喃：再也回不去了吧？
很多年之后，
作为第一批回大陆的、
支持祖国统一的台湾知识分子，
齐邦媛站在东北的黑土地上，
回答了父亲当年的疑问：
今日重返故土，
愿未来相会于国家统一的某天，
哑口海的游子，终魂归巨流河。
这个时候，岁月的长河，
已经淌至1989年，
这个时候的齐邦媛，
已经是台湾文坛赫赫有名的巨擘，
也是誉满中外的大作家。
她为沈阳复建的东北中山中学，
捐建了图书馆，
她来到了南京，
站定在抗日航空烈士墙前，
一个碑一个碑的看过去，
直到那牵挂了几十年的名字，
灼伤了她的心，
往事历历在目，
那时少年，彼时少女，
此时她成了七十老妪，
而他，早已是一抔黄土！
年轻的生命，
所有慷慨激昂的过往，
浓缩成短短两行碑文，
目之所及，尽是英雄。
她老泪纵横的写道：
“三千多名中国空军烈士和他一起，
静默无声地听着她在墓前哀哭。”
时代的飓风会席卷一切，
自南京回到台湾，
齐邦媛献给所有为国家献身的人，
一部煌煌巨著：《巨流河》。
这本书，
揭开了中国人最沉痛的“伤疤”，
勾勒出我们最悲怆的过往：
几十万字流淌出一条“巨流河”，
写尽跨越百年、波澜壮阔的，
20世纪中国人民的苦难史。
这是真实的回忆录，
是百年风云中，
我们多灾多难的祖国，
颠沛流离的同胞，
舍生忘死的英烈，
满纸忧伤且字字血泪。
她“以缜密通透的笔力，
从大陆巨流河写到台湾哑口海，
以一个奇女子的际遇，
见证了纵贯百年、
横跨两岸的大时代的变迁。”
她笔下是百年人间沧桑变幻，
东北，
“不愿接受伪满洲国统治的人们，
当无尽的苦痛氤氲不散时，
他们唱着《松花江上》流亡……”
“国都化为鬼蜮，
那种尖锐凄厉的警报声音惊心动魄，
有大祸临头的死亡之音，
尤其月夜由睡梦中惊醒立刻下床，
扎上腰带穿鞋逃命，
那样的惶惑和愤怒，
延续数年的警报声，
在我心上刻画了深深的伤口，
终生未能痊愈……”
“八年抗战，血泪流离，
即便逃到大后方重庆，
日军飞机亦如跗骨之蛆，
时不时来轰炸一下，
于是警报一响，人人撒腿逃命，
当一个农夫被炸死，
他的母亲坐在田坎上哭了三天三夜……
在自己的国土上，
毫无安全感地流离逃难，
连蓝天上也充斥着死亡和暴力！”
这是一个苦难的中国，
但，这也是一个有骨气的中国。
“张大飞的一生，
在我心中，如同一朵昙花，
在最黑暗的夜里绽放，
迅速阖上，落地。
那般灿烂洁净，
那般无以言说的高贵。”
以一个男儿的慷慨捐躯，
描写出那个年代，
至浓至烈的国仇家恨下，
一批男儿拿自己的身体当做炮弹，
与敌人炮舰阵地一起，
同归于尽的血性！
中国第一代战斗机飞行员
他们为了拯救这个千疮百孔的国家，
集体赴死，平均年龄仅23岁。
阎海文，21岁牺牲，死前高喊：中国无被俘空军！
沈崇诲，与敌人同归于尽时25岁，中日空战“自杀式袭击第一人”。
他们的教授仰天悲泣：
“我的学生都已经战死，
如今轮到我这个老师上去了。”
一个个卑微如草芥的个体，
在时代的洪流之中，
如何迸发出最绚烂的人性之光？
救亡图存，以身殉国，
祭这天地山河，换我民族无恙！
齐邦媛这一部《巨流河》，
如此忧伤，如此独特，
淌着血与火，
砸向了中华文学浩瀚的大海，
激起万丈波澜。
此书的重量，
被评为“一出手，震动山河”。
2011年，她凭这本书，
拿下第九届华语文学传媒大奖。
从此，它成为一个永恒的纪念品，
为国人记录侵略战争的残酷，
记录中华民族那个苦难深重，
却又是铁骨铮铮、荡气回肠的时代！
那个惨痛的年代，
埋葬了她的少年，
埋葬了无数炽烈的生命，
毁我多少人杰，
伤我芸芸众生，
造多少悲欢离合，
留多少苦痛哀鸣。
但那丹心铸成的忠魂，
以热血换来如今来之不易的安稳，
他们的故事，
在这个远离硝烟炮火的国度，
仍留青山昭日月，
永存天地人间！
巨流入海，无问西东，
魂兮归来，萦绕河山！
今日清明祭，悼念齐邦媛，
缅怀所有为国捐躯的华夏英烈！