自从《了不起的麦瑟尔夫人》《致命女人》《后翼弃兵》这些剧火了以后，好莱坞就在大女主年代剧这个领域狂奔不止。这既迎合了当下的市场需求，也让许多中年女演员找到了最适合自己的戏路。
这不最近，Apple TV+又出了一部克里斯汀·韦格主演的新剧，通过一个“居心叵测”的女主角，揭开了上世纪70年代美国上流社会的纸醉金迷——《皇家棕榈》。
故事发生在美国富豪聚集的棕榈滩，在热闹的社交季，各界名流蜂拥而入，相聚在富丽堂皇的“皇家棕榈俱乐部”。
这里有声名大噪的慈善家、达官贵人的家眷、商业大亨的继承者，黑帮大佬的女人……没有最富有，只有更富有。
不过，剧中的女主并不在其中，她只是一个无限向往有钱人生活的小透明。为了跻身上流社会，她不惜翻墙进入了皇家棕榈俱乐部，对外宣称自己是商业名流德拉科特家族的太太。
按照她的设想，只要自己能加入那些阔太太们的谈话，就有机会获得俱乐部会员的资格。但骨感的现实是，每次她的主动社牛，只会让自己像个小丑一样被冷落。
更窘迫的是，女主很快就被服务人员认出是“混子”，把她赶了出去。
即便如此，她还是越挫越勇，美容、健身、收集上流人士的动态，在租住的汽车旅馆房间里，畅想自己美好的明天。
至于包装自己的行头，全都来自疗养院里一位处于深度昏迷的老太太的财产，女主不时躲避医护人员，前来“借”走一些衣服饰品。
在被赶出皇家棕榈俱乐部的第二天，女主逮到了一个绝佳的机会。
她亲眼目睹一位名叫黛娜的外交官夫人，因为被情夫甩掉而伤心不已。女主便开车尾随对方，用一场刻意制造的交通事故制造偶遇。
女主极力扮演贴心闺蜜的角色，再三探黛娜的口风，才得知原来黛娜怀了情夫的孩子。
然而，她既不能对丈夫谎称是他的孩子，因为婴儿的肤色极有可能是黑色，也不能留下孩子和情夫私奔，这会彻底切断自己与上流生活的关系，更不能去长期合作的诊所里做检查，因为坏事会传千里。
急于表现自己的女主，就把黛娜介绍去了一家地下医疗组织，顺利地做完了人工流产手术。
女主本以为这番热心会感动黛娜，让她进入皇家棕榈俱乐部，没想到黛娜翻脸不认人，还揶揄她假装富人，其实浑身上下的行头老派过时。
女主碰了一鼻子灰，转头就想出一个阴招，故意在公开场合暗示黛娜最近有点“小状况”，言辞中含糊不清的八卦气息，立刻被其他阔太们捕捉到。
当晚，黛娜就知道自己被摆了一道，她只能自掏腰包，帮女主申请了皇家棕榈俱乐部的入会资格。
看到这里，用“不择手段”和“拜金主义”形容女主，可以说一点也不为过，为了跻身上流社会，她把道德底线一降再降，只为获得有钱人的身份。
但值得注意的是，女主并非谎话连篇，在她编织的精美人设里，有一部分其实是真话。
她的确是商业名流德拉科特家族的太太。女主年轻时在选美比赛中认识了丈夫道格拉斯，而他正是德拉科特家族的外甥。
而德拉科特家族的现任继承人，就是躺在病床上昏迷的老太太诺玛，按照女主的逻辑，她只是向老太太“预支”了自己将继承的遗产。
女主嫁给道格拉斯并非贪图钱财，两人其实是真心相爱，只不过由于女主并非出身上流，他们的婚姻才不被家族接受。
女主从不否认，所谓光鲜亮丽的上流社会，其实充满了虚伪和荒谬。
当年参加选美比赛，女主一路过五关斩六将，但最终还是落选，因为她在提问环节没有按照约定俗成的套路，回答一些冠冕堂皇的话，而是说出了自己内心的真实想法。
从那时起，女主便意识到永远无法靠真诚在上流社会混出地位。
她本可以和丈夫在亚利桑那州过平凡的生活，但敏感的她察觉到了丈夫对富人生活的留恋，在得知诺玛中风昏迷后，她意识到自己有机会帮助丈夫，于是才想千方百计地提前融入棕榈滩的上流社会。
从某种程度上说，女主不择手段的根本动机，是为了自己深爱的丈夫，这是她身为家庭主妇的责任，也是当下众多家庭主妇的共识。
而在棕榈滩之外的世界，则是另一番天地——尼克松上任，民众为反对越战游行示威，还有一部分女性正在用实际行动，尝试扭转家庭主妇们的传统观念。
女主带黛娜去做人工流产手术的地下医疗组织，其实是一个由女性医护人员组成的女权组织，她们认为女性有权获得工作机会，有权为自己生活。
其中的主要负责人琳达，是女主在街头偶然认识的，当时她正极力劝说女主从家庭主妇的身份中解脱出来。
女主后来才知道，琳达的继母就是著名慈善家、皇家棕榈俱乐部的“女王”，她因为厌倦上流社会的虚伪和政府的傲慢，带头组建了这个女权组织。
女主和琳达仿佛围城内外的两种人，一个拼了命想要挤进去，另一个不留退路地逃出来，甚至想要直接拆了围城。
两位女性虽然交集并不多，但每次见面，本质都是两种思想的碰撞。
琳达认为，当下的抗争是为了今后的女性不用再抗争，不用再去以色示人，而是做自己的主人。
女主却认为，女性看重的应该是当下的幸福和美貌，而且她并不认为以色示人是女性的“被动技能”。
琳达质疑婚姻制度、女性随夫姓的传统，因为这从本质上默许了女性必须遵循社会赋予她们的角色，默许男性处于上位者，有权去伤害弱势的女性，本质上整个美国都在实行这种大男子主义，把任何国家当做可以冠夫姓的弱者。
女主听不懂琳达的一语双关，只觉得女性在婚姻中的价值就该是为男性而活，冠夫姓是女性的一种“荣誉”。
两人之间的多次讨论虽然没有输赢，但其实可以从中看出，这场争论的焦点并不是已婚、未婚的对错，而是被压迫的弱者对于既得利益者的反抗。
只不过略显遗憾的是，《皇家棕榈》对于这个话题似乎只停留在了表面，比起其他相同故事背景的作品来说，剧中的人物冲突略显浮夸，前三集里女主的这条故事线，并没有快速构建起她的性格特征。
剧中倒是有这么一个配角的情节让人印象深刻，皇家棕榈俱乐部的四位阔太，讨论起正在发生的抗议活动，有女性闯入了只允许男性光顾的饭店就餐。
在座的每个太太都表示难以置信，为首的慈善家率先表明立场，认为私人场所就应该属于某个特定群体，女性就不该去男人的地盘，否则就是自取其辱。
紧接着，翻墙进入的女主跑过来搭话，但很快被慈善家无视。
阔太太们的讨论和对女主的冷漠说明，她们维护的并不是某一个特定性别，而是存在已久的阶层优越感。
可以预见，女主在这场打肿脸充胖子的计划，注定会是失败的，而她与琳达的接触，或许会让她在某种程度上意识到自己的盲目。