2012年清明的前一天，是堂兄兴荣离开的日子。时间过得真快，一转眼已过去了整整12年，但他的音容笑貌依然历历在目，他离开前一天对我的托付和祝愿，以及他离开后那段时间里我的悲痛，却始终铭刻在心头，总是无法挥去、无法忘怀……今天，又到了清明的前一天，也是堂兄兴荣离开12年的纪念日，特推送我在他离开近半年后写的一篇散文，又一次深深地缅怀他——我的堂兄兴荣。
附记：在堂兄兴荣离开的这12年里，我一直被背地里指责或质疑：没去送他最后一程。其实，不光是对堂兄兴荣，凡是我同辈的亲人离去，我都没去送最后一程。面对这些指责和质疑，我从未向他们当面解释过，可答案早已写在这篇散文里。而这个答案，不光针对堂兄兴荣一人，也针对其他离去的同辈亲人。你们每一个人的离去，都是我无法承受的痛。祝愿我的离去的亲人们在天上一切都好！
——卢钢粮（卢江良），农历2024.2.25于杭州
诉不尽的深情
□卢江良
兴荣，时间过得真快，转眼快半年了。从你离开那天起，我就想写一篇文章，来纪念我们间的亲情。但我一直没有写，不是忙于工作，更不是放弃，而是在这段时间里，你无数次来我梦里，不时地陪伴着我，使我产生一种错觉，以为你还没有离去，从而心头毫无痛感，让我无从下笔。而此刻，这个深夜人静时分，当我再一次想起你，我终于醒悟你已远逝，伤痛便如狂潮，涌满了我整个心间……
我依稀地记得，第一次对你有印象，应该在我四五岁光景。那时，你每天夜宿在你外婆的屋里，而我家就在你外婆的屋对面。那段时间几乎每天早上，我总能听到你的哭喊声——那是因为你尿床，二爹赶来打你。当时，我觉得你都十三四岁了，竟然还会天天尿床，留给我的印象很不雅。但现在回想起来，其实那不是你的错，而是贫困造的孽。因为贫困，使你营养不良。也许因为你经常尿床的缘故，也许因为你跟我相差八年，也许还存在其他的因素，反正那个时候，我跟你毫无交集，我甚至都没意识到，你竟然还是我的亲戚。
你记得吗？我跟你第一次接触，是在读初一上半年。那年对于你而言，是一个残酷之年呀。你的父亲病故了，妹妹又溺水而亡。时间已流逝了26年，此刻我已经记不清，怎么会跟你在一起。反正就在那年冬天，离大年夜还有几天，我跟你在你家过夜。当时，你住在村头的矮屋里，跟你的母亲两个人。那间矮屋二十来个平方，分隔成里外两间——里间是卧室，外间是厨房。那天晚上，你母亲不在，咱俩睡在里间。那个时候，农村的电灯很暗，我想到那里刚死过两人，心头有一种莫名的恐慌，我不时留意那扇关不严的门，担心二爹和堂姐突然进来。但你浑然不觉我内心的活动，只是沉浸在自己的伤痛之中。你取来了两瓶啤酒，用牙齿咬开瓶盖，分了一瓶给我后，自己对着瓶口一边猛灌，一边向我倾吐内心的苦闷。
就是在那个晚上，我真正认识了你。接下去的时间里，我们开始交往起来。我记得，你当时收藏着一本体育杂志，上面描绘着一套什么拳术，你说自己差不多是武林高手。而我从小就身单体薄，小学时常受同学欺负，读初中了之后，特想摆脱那种困境，便央求你教我武术。虽然你酷爱睡懒觉，但为了我做出了牺牲。所以，初中有一段时间，我总是早早地起床，赶到你家把你叫醒，一起到村外的山坡上，让你手把手教我学拳。后来，因为你放弃当石匠改学木匠，跟着师傅背井离乡去外地打工，教我学拳才终止。当然，你不是真的武林高手，我也没学到什么武术，但对增强我当时的体质，确实起到了很大的帮助。
等我再次跟你频繁交往，是我考上高中和你刚结婚那段时间。那个时候，你因为新婚，不便与母亲合住，搬离村头，居住到了村里。于是，你家跟我家近了，只有百米之遥。当时，我因为住校，两周回家一次。但我每次回来，总会去你家里，跟你一起下象棋。那一段时间，应该算是你的幸福期吧。我每次见到你，你总乐呵呵的，仿佛世上所有的快乐，全聚集到了你的身上。那个时候，我由衷地为你高兴。其实，也不光是我，所有亲戚，都替你高兴。
然而，好景不长。还未过完蜜月，你就开始家暴。至于为什么？个中原因，我不得而知。好在你妻子任劳任怨，并未因此而离开你，但你们的日子过得磕磕碰碰。可能因为心里不爽吧，你的脾气变得极度火爆，不断地跟亲戚产生磨擦，包括跟我的父母，惟独与我平和如初。但在之后的好几年里，你又搬回了村头的屋里，我呢忙于学业和工作，你也忙于养家糊口，相处的机会骤减。但在这段时间，有一件事让我记忆犹新：在我去广州打工前那年冬天，我跟你一道去山上打鸟。那时刚下过雪，山上杳无人迹，我们忙乎了一下午，打不到一只鸟，但我们收获了快乐，以及久违的亲情。
后来，我辗转于广州、杭州、绍兴，遭遇了人生的最坎坷。你呢，也进入了人生的最忙季。我们很少有机会碰面。但令我感动的是，我在老家开文印社前，你得知了消息，主动来跟我说：“钱不够，跟我说。”因为当时，听说我办文印社，要很大一笔钱，不少亲戚惟恐躲之不及，但是你主动伸出了手。虽然最终我没问你借钱，但你的那句话却印在了我心里，让我这辈子都不会忘记。因为你那短短的一句话，见证了对我的一片真情呀，我又怎么能忘记呢？
我们又一次频繁交往，是我在绍兴工作的时候。有两个多月时间，你在城里搞装修，每晚到我住处吃住。那是夏末秋初时节，我们吃好饭，就去逛大街。你最爱的游戏是击拳，你花一块钱，总能击打四五次。我们还去溜冰场，看人家溜冰。有一次，你说我们也溜一下。我没去，你去了。那次，你摔了无数跤。我在边上看你跌，大声欢笑。虽然时间过去十多年了，但那个场面此刻还历历在目。从外面回到我的住处，我们睡在一张床上，有次我问你为什么家暴？你告诉了我内情。我说，你妻子是很不错的一个女人，那事不是她的错，你不能这样对待她。他承认她确实不错，以后一定改变态度，好好待她。
那个时候，我已经二十七八了，还没有结交女友，在农村属于大龄青年。你看在眼里急在心里，在城里四处帮我物色对象。你第一个介绍给我的，是你搞装修的房东的邻居，那个女孩子在城里开打印店。第二个是你表弟媳的同事，在一家医院当护士。我说，我现在一无所有，还没打算结婚。但你极力要求我去会面。碍于你的情面，我分别去见了一下。回来后，我告诉你，他们不合我的意。你感到很遗憾。但你没有停止你的介绍。第二年我来杭州后，你还介绍了老家最有钱的女孩给我。那是一个能干的女孩，通过自己的努力挣了一大笔钱。她家跟我家以前是邻居，她父母很看好我，她本人也对我也有意。但我还是婉拒了，不为别的，因为没有感觉。虽然，你介绍的女孩最终都没成，但你的那片诚意让我深受感动。
后来，我去了杭州，我们相距远了，我们又像以前那样动如参商，各忙各的，只有逢年过节才能碰面。你见到我总说：“到我家去吃饭。”我应敫去过几次。每次，你总大声对你妻子说：“我堂弟来了，家里有什么好的烧出来。”我们便大碗喝酒，欢声笑语。如果是午饭，整个下午就在酒桌上度过。而你很少来杭州，在我记忆中只有来过两次，一次是去贵州前，一次是从贵州回来。那趟贵州行，也许是你一生中，最不能忍受的，它影响了你的后半生。
你一定记得，在去贵州的那年春节，我们去了老家附近的义峰山，那座山上有一所庙，叫龙王庙，香火很盛。我每年春节，都会去一趟，烧香、拜佛、求签。那一次，你跟我结伴而行。让你惊喜不已的是，你竟然求了第一签，那签是红色的，跟一般的签不一样，一般的签是白色的。下山的路上，你几乎是一路蹦跳着下来的。你跟我说，今年你要去贵州了，肯定能挣大钱。你说你做木作这么多年了，没挣过什么大挣，就看今年了。春节过后，我回杭州上班，没多久你来了。你不是来杭州干活的，你是去贵州，到杭州城站来乘火车。跟你一道来的，还有一个老乡。那夜你们睡在我的住处。跟以前一样，你与我睡一床，那个老乡打地铺。
可让我意想不到的是，你去贵州没几个月，传来了一个令人震惊的消息：你跟人家打架，被关起来了。后来，通过贵州返乡的人口中，我了解到，你帮一个小老板打工，活做好了，但那个小老板拖着钱不付，你身边所剩无几，多次去索要，但对方一拖再拖，并用语言侮辱，造成争执并扭打。对方通过当地的关系，把你扭送进了派出所，并在一个民警威迫下，在一份造假的口供上签名，使你身陷囹圄。得知这个消息，你老母和妻子焦急万分，我们一起想对策。那个时候，我向贵州方面打过无数个电话，但始终无法探知你被关的处所。过了两个月，你让回家的老乡给我转来一份判决书。我当即给审判的法院打电话，询问你被羁押的地方，但对方告诉我他们不是很清楚。又过了半年，你寄来了一张明星片，我才知道羁押你的监狱。当天，我写了两封信，一封给你，一封给监狱方。
第二年四月，你刑满释放，给我打电话，说即将回家，到时要路过杭州。你到杭州的时候，我去车站接你。因为已是晚上，没到我的住处，我在饭店接风洗尘，你说：“一年多没喝酒了。”我们大杯畅饮。酒足饭泡后，我们回到我住处。那晚，我们又同床，但一夜未眠，你向我讲述了那年的含冤受屈。我听着你的讲述，怒不可遏。第二天，我就奋笔疾书，把你的所有冤屈写成了文字。你以你的名义，将那封信发往贵州有关部门，以期洗却你的冤屈。但结果可以想见，自然是泥牛入海。这不仅仅是你个人的遭遇，也是绝大数含受屈者必然的命运。然而，你是一个极度自尊的人，那次的冤屈带来的牢狱之灾，像一块巨石紧紧地压在了你的心头，使你喘不过气来，使你有些自暴自弃。
这以后，我每次回家，总看到你从我大姐的食品店里买白酒，钱一付掉，你就瓶口对着嘴咕呼咕咚喝下去，等你走到家的时候，那酒半瓶下去了。大姐告诉你，你每次都是这样。我跟你说，你这样对身体不好。你不以为然地说，没什么，没什么。你还开始打牌，成百成百地打，一下子输上千块钱。你母亲劝过你，你骂你母亲；你妻子劝你，你跟她吵架。我劝你，你笑着应付，小搞搞，小搞搞。有一次，在你家里，就我们两个人，你再次流露了消极的态度，就因为那次囹圄。我禁不住厉声骂你，我说你就因为那次坐牢，就这样自暴自弃，你这样真的会被别人瞧不起！你那次坐牢，又不是偷不是抢，你是因为要债跟人打的架，你有什么好见不得人的？！你听了，沉默着，然后说，虽然我比你大，但你骂我，我没一点意见，你骂得对！
但命运总是跟你作对，你重新振作起来，正在好好做事的时候，却在一次劳作中，从屋顶上摔下来，摔断了“泥鳅骨”。你被送进了绍兴第二医院，我托我在二院的师友，给你介绍了好的医生，给你动手术。那次手术比较成功，你的腰经过一年的调养，终于没有留下后遗症，你甚至能够挑担了。在那一年里，你没有休息，独自将砖运到楼上，凭自己的努力，造起了新楼的顶层。原以为，黑暗过去，迎来的该是光明，但想不到等待你的，是更大的厄运——你进食开始呕吐，胃还经常痛。在你妻子的建议下，你去医院检查，结果非常惊人——你患了胃癌，而且是晚期，要将整个胃切除，却命在旦夕。
听到这个噩耗的那几天，我的心情非常沉重，好几次无人处，我默默地流泪，为你的命运流泪。我跟你妻子说，如果你家钱不够，我这边有。我预备了两万块钱。但后来你家只问我家借了五千块。因为你没有化疗，钱用不了那么多。动过手术后，我每次回家都去看你，你不服气地跟我说，想不到我这么强壮的人，给这个病搞得力气都没了。你还轻描谈写地说，我想明年我应该可以干活了，我已有段时间没挣钱了。我说，你别急，不要总想着挣钱，先把身体养好。说这些的时候，我心里特别难受。因为我知道，你还没清楚自己的病情。为了让你早日康复，你妻子和母亲向你隐瞒了。我想，也许，你一辈子都已干不了木匠了。但我不能说，只是安慰着你。
这以后，你的病时好时坏。坏的时候，你吃多少吐多少；好的时候，可以吃下一些粥。但你竟然到我大姐的店里买棒冰吃。我说，你怎么能吃棒冰？！你说，我肚里烧得难受，吃了棒冰，肚里凉快了，会好受些。病好一点的时候，你开始去做装修了，到绍兴城里。当你妻子告诉我这些时，我很吃惊，说你病成这样了，怎么能干这种活呢。你妻子说，她也劝过你很多次，但你执意要去。她说，你已知道了自己的病情，你觉得一个人呆着不干活，经常会想到自己的病，不如去干装修活，把主意力转移开。我听了，虽然担心，但也能理解。因为你曾是多么强壮呀！现在变成这样，我觉得你确实无法面对这个现实。
但干了没多久，你终于支撑不了了，毕竟你已被切除了整只胃，而且还是胃癌晚期，你连进食都非常困难，怎么会有力气干装修活呢。于是，你被迫回到了家。有点力气的时候，你到我大姐店门前跟人玩玩牌；没力气的时候，你就成天躺在床上看电视。但那年临近年底，你感觉病又好了一些，挣扎着贩起了甘蔗，你驾着早些年买的机动三轮车。但不幸的是，有一次你在贩卖途中，撞了人家。于是，你的机动三轮车被交警部门扣住了。那时正好国庆期间，我回到了老家。你来找我。我说你都病成这样了，怎么还贩卖甘蔗？你说，家里负担这么重，总得做点事呀。我给你写了一张字条，让你转交那个扣车的交警部门。其实，我跟那个隔市的交警部门不熟，但我把你的情况写明在那里，希望那边的交警部门能够网开一面。写好纸条，我跟你说，如果还办不下来，我到时再想办法。
第二天，你背了一款甘蔗下来，说给我的小孩吃。我以为你的车已要回，晚上在我大姐店里吃饭时，见你在边上问了一下。你说还没。我说，你没去那个交通部门？你吞吐着说，去了，没把那字条拿出来。我有点生气，说你不拿出来，那我写了有什么用？我说，因为你是我的堂兄，我才给你写的，你倒好，拿都没拿出去。我发着脾气，你尴尬地站在那里。那个时候我确实很气愤，以为你不相信我的能力。但现在我理解了，那是因为你过于自尊，你不想让交通部门因为同情你，而将扣留的车还给你。后来，过了大概一个月，你通过一个在那个交通部门有熟人的邻居把车还了回来。至于怎么还过来的，我没有再打探，到现在还是一无所知。
经过一年半的时好时坏，你终于彻底垮了。你已吃不下东西，靠流质维持着。因为没有进食，你连起床的力气都没了，整天躺在床上看电视或睡觉。我每次回老家，总会抽时间去看你。你看到我去，总觉得很开心，跟我说很多话。那时，你彻底失望了，说看来你要像以前一样，是不可能了。其实，你也许早知道这个结果了，只是不好意思在我面前表露，你希望在我面前装得坚强点，毕竟曾经是一个玩拳击游戏，花一块钱能够击打四五次的人呀。我安慰你，不像以前也不要紧，到时可以找些轻松的活。关键是现在不要多想，把身体养好。我嘴里这样说，心里却很绝望，我觉得也许这只是一种梦想了。因为在此前，我已多次听人说，你捱不了多久了。他们甚至猜你活不过年了，但你以你的毅力支持着。
过了春节，我要返杭了，又去看望你。这次，你很沮丧，对我说，钢粮，我的病看来很重了，你帮我跟村里说一下，尽快给我搞个低保。如果搞来了，我可能还能活下去，如果搞不来，可能活不长了。你跟村里说，目前我家算最困难了。你去说，他们一定听的。我听了，明白你的意思，你以为搞了低保，去医院看病，可以免费。这样，你妻子会给你去看病，让你活下去。但事实并非如此，你妻子不是不给你看病，而是你的病已到了晚期，无法治疗了。但面对你渴望的目光，我不忍心告诉你结果，只是安慰着你说，我一定会尽力的。其实，而在此前，我父亲早把你的情况跟村里说了，村里已把你作为低保对象上报到了上级部门。
春节返杭后，我再次回老家，是在清明前两天。中午刚到老家，我碰到了你母亲，问你现在怎么样了？你母亲说，快了。第一天到老家，因为已经是中午，农村里有种说法，下午和晚上不能去探望病人，我没去看你。第二天上午，我去看你。你妻子在楼下告诉我，你现在已不太答理人了。我上楼去，推开你的卧室门进去，只见你蜷缩在床上，已皮包骨头，奄奄一息。我轻呼了一声你的名字，你听到声音，微睁开双眼，见是我，振作了一下，弱声问我什么时候回来的。我说是昨天中午到家的，今天来看看你。继而问你怎么样了？你哀叹着说，钢粮，我要回去了，我们要下世再会了！我祝你永远健康！平安！快乐！我凝视着你，顿时无语凝噎。这时，你合上了双眼，喃喃自语着，钢粮，我们下世再会了！下辈子希望还能做你的堂兄！祝你这辈子健健康康！平平安安！快快乐乐！那个时候，我真的心如刀绞。我很想忍住眼泪，但无法做到。
你就这样合着双眼，不断地说着告别的话。随后，你妻子上楼来了，你又嘱托了后事。你说，你想葬在你父亲身边，不用花很多的钱，也用不着建造坟墓，只要让水富（我们的一个堂兄）父子抬一节水泥管过去，你死后把你的骨灰放在里面，再放上一些你穿过的衣服，然后用黄土埋没。你说这样，你冷的时候，可以拿那些衣服穿，你还可以跟你父亲结个伴。你辛苦了一半辈子，你就这么一些要求。紧接着，你跟你妻子说，想你儿子回来看看你。你说，你苦了一辈子，就为了这个儿子。你妻子在犹豫，我果断地跟她说，你现在就给你儿子打电话，让他今天必须回来。因为我已经猜测到，那天会是你离开的日子。你妻子听了，下楼去打电话，你又嘱吩我，自己开车一定要开得慢，安全第一。你还嘱吩我，不要太累着自己，健康最重要，要开开心心。我一遍一遍应着，泪如雨下。
我临走的时候，掏出了二百块钱给你。我说，你自己想吃什么，让你妻子给你买一些。这次，你执意不肯收。你说，你已给了好多次，这次一定不要了。你让你妻子还给我，但我坚决不收回。你说，钢粮，这辈子，我欠了你很多，今生今世是还不了了。我说，没有，没有，我什么也不能帮上你。是的，我确实没实质性地帮过你，因为我自己的贫困，在你最危难的时候，我也只能借你那么一点钱。如果要算帮过你的话，那无非用真情温暖过你的心。因为你的火暴脾气，因为你爱后悔的习惯，你跟亲戚关系紧张的时候，我始终对你不离不弃，在那些亲戚面前罗列你的优点。我想，我能帮你的，也许就是那些。后来，你又让你妻子留我吃饭。但我没有，我怎么还忍心留下吃饭呢。
当天下午，我又陪着表叔，去看了你一次。因表叔从杭返绍给舅公舅婆上坟，我把你的情况跟他说了一下，他一定要去看看你。你从床上挣扎着昂了下头，发现我站在离床比较远的地方，便虚弱地吩咐你妻子，让她给我端一只凳子。你在生命的最后时刻，还惦记着让我坐一坐，我知道自己在你心里，应该有多么重。而在此前后，你妻子和二妈都跟我说，在这段日子里，你已无数次问他们，我什么时候回老家。如果我回来，务必让我来一趟。但他们始终没跟我说，因为怕太麻烦我。他们又不约而同地告诉我，这些日子，你已经不怎么答理人了，那天是他说话最多的一次。他们说，你曾经说过，我在你心里是最重的一个人。这，我非常相信。因为这么多年来，我曾好多次批评过你，甚至于近乎于指责，但你从来没有一次跟我红过脸，这跟你的个性是那么的格格不入。但正是这一点，让我毫不怀疑地意识到，自己在你内心的那份重量。只是，面对那份重量，我是多么愧疚呀！
也就在见过你的当天夜里，我迷糊糊地躺在床上，床头柜上的手机骤然响起（我的手机平时每晚关机，那天我意识到你可能离去，所以特地没有关机），根本用不着接听，我都知道发生的是什么。果真，我一接听，传来一阵哭声。到现在我都不知道，这个电话是你妻子打的还是儿子打的，因为我没听到他们说话，就直接地回复道我知道了。但我没有起床，去料理你的后事，不是因为那夜我低烧，而是我感到一种莫名的恐惧——对你生命的远逝，对你命运的多舛，对你的一切一切……我就这样静静地躺着，一动不动地躺在床上，一遍又一遍追忆你我的往事，让子夜走到了黎明。第二天上午，我去你家，你已安息。那是一个阴天，我的心沉沉的。我站在你家道地里，站在掠掠的冷风里，我没有走进你的家门，更没有再一次去看你，我怕自己会忍不住号啕大哭，因为前一天你曾祝愿我，这辈子要快快乐乐！我又怎么能让你看到，我是那么的悲伤呢！但在你家吃完饭，对着灵幄拜过你，我转身离去时，泪水还是不禁淆然而下，只是你永远都看不见了……
在这个世上你只活了49年，但在我的心里你会活到永远。是的，永远！
2012.9.21-25于杭州始版桥
注：该文收录于本人散文随笔集《灵魂的指向》（知识出版社，2016年3月）。
卢江良：凭着良知孤独写作
■http://blog.sina.com.cn/lujiangliang
微信公众号：lujiangliang-1972
新浪微博：weibo.com/lujiangliang
腾讯微博： t.qq.com/lujiangliang1972
QQ：38444144（闲聊者请勿加）