今天呐，我去了一趟大悦汇，拍了点儿照片，去那里的书店逛了一圈，在儿童书籍那翻了会儿书。
一个男孩刚把那本书合上，离开，我就站到他刚才站的位置上，孩子刚才拿的是一本怪兽图鉴，它的旁边就是奥特曼图鉴。
我随意翻开一页，映入眼帘的是身体以红色为主色的亚波人。
如果这是一张照片的话，那么，拍摄者就是站在地面，以仰视角度拍摄的。
拍摄者的左手边是一栋灰白色墙面的楼房，右手边是杂乱的树木，朝上望，阴沉的天空仿佛被击碎似地，破了一个不规则的洞口，露出背后诡谲的时空，浑身尖刺的亚波人就站在裂空中，张牙舞爪。
我合上书，翻到目录那页，又从第一张图片开始翻，期间有几个女人路过，我悄悄地按了几下快门。
店员也许注意到了我的举动吧，我没有移动，仍然翻着手头的这本画册。
我在思考所谓怪兽图鉴存在的意义。
其实就涉及关于同一只怪兽的视频以及照片的区别——这个问题。
我小时候也捡到过一本关于奥特曼和怪兽的图鉴，如获至宝，不过后来不知道丢到哪了，想找也找不到了。
在那之前，我只看过两集艾斯奥特曼的碟片，当时的我，好像也没注意到那些图片的粗糙。
其实就和现在我手头的这本书一样，怪兽是抠图出来的，然后放在了一个从未在剧集中出现过的背景上，还有一张图片，好像是贝蒙斯坦，简称贝鸟，就飞在天空中。
我虽然明知这些图片绝非剧照，可还是看得有滋有味，小时候是，现在也是，只不过，小时候可能觉得粗糙，但因为可以见到不同的怪兽，很满足，现在我兴奋，是因为找到了一个分析照片的切入点。
拿那张亚波人的图片举例吧，我记得我按着那页，拍了一张照片。
剧集中绝没有图片中的场景，可是，我却因此沉入了短暂的幻想中，图片中没有任何一个人，也就是说，站在拍摄者位置上的我，独自面对着亚波人的恶意，如果是再看那集电视剧，绝不会有这种感觉。
而这种感觉，又是通过必要的元素——破碎的天空，亚波人，和粗糙的拼接——楼房，树木达到的。
有年代的怪兽和现代的建筑拼接在一起，在滑稽和敷衍之余，却造就了全新的体验。
但也许，这体验称不上全新，而恰恰本应该是原剧集要给我们塑造的恐惧感。
但是我现在看电视剧一点儿也不觉得恐惧，我现在之所以恐惧，是因为亚波人脱离了我观看剧集时的环境。
脱离开剧集，亚波人不再只在电视剧里的场景中出现，它出现在了剧集以外的天空中，脱离了电视剧，但是却把电视剧附加到它身上的恐惧传递到了我心里。
就像是亚波人出现时，真的有人站在那个位置拍了一张照片一样，我想，如果我手里的这张图片上没有楼房和树木，那就不会有这种威力。
同理，那张贝鸟的照片，如果没有天空中的云朵，而只是一张展示其身体，背景纯色的图片，那也不会有什么威力。
还有一张，是一个有着圆圆大脑袋的人形宇宙人，会分身，在图片中，就有三个宇宙人，环境是室内，另外两个宇宙人，一个站在楼梯底部，一个站在楼梯中部的阴影中，阴影中，它的双眼闪烁着邪恶的光。
图片都是只取怪兽的意，而不拘于还原剧集，不是单纯的剧照，而是合理地再创造，以求给观者造就真正的临场感，并且，确认了恐惧的存在。
以虚假的拼接元素衬托怪兽本身的属性，这就是我所认为的这些图片正在做的事。
这是否也是所谓的人像摄影所做的事呢？
小时候，家里人还给我买过一本恐龙图鉴，有一页是一只长脖子恐龙，半个身子在水里，我特别害怕那张照片，看过那张照片之后，我再翻那本书，总是小心翼翼，怕翻到那一页。
因为就是那一页，那个水，让我想到了自己家附近的河，我暗暗恐惧，我所见虽是图片，可我眼前这一切都是如亲眼所见的现实之物那样具有绝对真实的观感。
我在脑中把图片转换成了照片，我的想象力，为这张照片赋予了真实。
甚至，这恐惧还延续到我的梦中。
当我上小学之后，还梦见在人很多的广场下的水池内有一条金龙，当我扒在石头栏杆上朝水中望时，龙的身子泛着金光，在水面翻腾了一下，消失了。
那可是一场噩梦。
后来我偶然间又找到那本恐龙书，想再看看那张图片，复苏我的恐惧，可是却找不到那张照片了。
只找到一张比较相似的，有龙有水的图片，不知道是小时候的想象力太丰富，还是那张照片被小时候的我撕掉了。