3月，收获剑桥大学Lucy Cavendish学院数学专业Offer的Tommy Lin同学接受了教育媒体“谷雨星球”的采访。
据统计，2024届牛津、剑桥两所英国名校加起来给中国孩子发的offer，总数超过400枚。
看着慷慨，实则却是「卷中卷」。
剑桥官方数据显示，今年共有22394名学生递交申请，相比去年有所增加，但各专业录取人数没有变化，不少热门专业如数学系，录取率逐年下降。
在卷无止境的形势下，牛娃集群效应已出现。
国内包揽牛剑offer的TOP10学校越来越固定，几乎很少易主，只有顺序的变化。普校普娃想要逆袭，难度越来越大。
于是，「宁做凤尾，不当鸡头」的择校经验又在爸妈群里火起来。
今天要分享的故事却有点不一样。主人公Tommy Lin来自一所有点新的学校宏文（注：全称上海浦东新区民办宏文学校）。9年级转学前，他是魔都一所名校里被淹没的普娃，四年后他拿下了剑桥数学系的录取。
他有点像武侠小说里执意离开大教派的毛头小子，却习得了真功夫。
与开挂的爽文不同，这不是一个天赋型选手瞬间开悟的故事。作为一个普娃父母，和娃娃脸的Tommy聊完，我发现了一个普娃「渐进式逆袭」的实操建议。
在名校，我被淹没了
中国孩子拿到的牛剑offer集中在几个热门专业：工程、自然科学和计算机科学。Tommy所申请的数学也是其中一个，竞争格外激烈。
从申请条件上，它就提前筛掉一批人：A Level最低要求A*AA；IB则40-42，HL776，还得参加笔试STEP和面试。
最难的要属STEP了，内容基于核心A Level数学和AS/A Level进阶数学材料，最终录取看笔试和面试的综合打分，甚至笔试分数占比更高，必须拿到好成绩。
也就是说，如果不是在数学水平上真有两把刷子，孩子可能连递交申请都不会去。
而Tommy呢？他的学术成绩是4个A*，还考了EPQ，这是A Level的学习性科研项目，其中数学实考A*，高数、物理、化学、EPQ预估A*，STEP也拿下了高分。
看看这些，真学霸无疑了。
但按照他自己的说法，他并非「天选之人」，这条路走得也并非顺理成章。相反，这些是他规划和坚持了三年的结果。
时间回到三年前，9年级的Tommy还在魔都一所头部双语学校。
办学年限久，升学结果很不错，学校每年的招收学生人数也在不断飙升，回想那时的校园生活，Tommy的最大感受就是，人多，且挤。一到课间，楼道里经常一涌而出很多人，连去上厕所的路上都能撞到同学。
在这样的环境里，并不是特别外向的Tommy，成为了很容易被「淹没」的孩子。
尽管小时候也拿到过一些小竞赛成就，但都是理工科。文科则是学起来既无兴趣，也很吃力。
当时学校课程是IGCSE衔接IB，本就不擅长英文写作的他，想到以后要真学连数学都要写论文的IB，愈发没了动力。
一边是牛娃多，老师根本难以关注到中段学生，何况还是个内敛的孩子，另一边，因为偏科，即便Tommy想好好学，也未必能在综合表现里迎头赶上。
「无形的氛围给我提供了一种摆烂的屏障，因为轻易地就能在一堆同学里躲起来，不去主动做一些努力。但回到家又懊悔，是不是可以做得更好。」
这样状态在9年级上半学期里一直困扰着Tommy，思虑再三，他做出了一个决定——转学。
「我内心希望自己能变得更好，那不如换个环境，开个副本。」
不满浑浑噩噩的Tommy，开始认真分析起自己的筹码、需求和未来目标。
非尖子生的渐进式逆袭
在体制外这条赛道，不是所有的人都适合去爬藤，尤其是偏科的孩子。所以，Tommy很早就意识到，相较于申请时候看重全才的美国，自己更适合申请专才培养的英国大学。
美国方向不仅看学术能力，还得有社会实践、学术活动、领导力等等。而且还要写大量的文书，得有表达功底，这让Tommy非常抵触。
评估下来，而Tommy觉得自己更想在一个领域里专精发展。而且，读完IGCSE课程后，他完全可以衔接A-level，痛痛快快的沉浸在理科学习里，发挥自己的擅长，而不在舒适区之外的IB体系里，不断挑战自己的受挫力。
转换的学校必须衔接A-level课程，这一点确认后，他开始关注其它指标。
刚开始，他跟大家一样，第一就会看大学升学率，顶级名校录取率，但跟许多朋友了解后发现，数字并不能反映学习体验。
「一些学校之所以录取名校多，是因为进校前进行了非常严格的筛选，这些学生就很优秀了，而不是进校后才变得优秀。」Tommy的话一针见血。
而之所以选宏文，原因也很简单，一来，Tommy的一位气味相投的好朋友在此就读，体验很不错。
二来，了解完课程体系和校园硬件后，Tommy确认这里很适合「搞学习」的氛围，尤其是硬件设施，「比之前的学校大多了」。
很有意思的是，选校、定校，最终被录取，整个过程，Tommy几乎是自己一手操办。在不少关键节点，父母都是被通知的一方，而他们看到孩子开始对学习上心了，也放心将选择权交还给孩子。
不过入校后，逆袭也并没有一开始就发生。
虽然是从名校转过来的，但Tommy发现自己并非就是「头部」。跟踪他一路的校内升学老师也说，「入学评估考试时，他的表现还不在前列，并不是大家眼中的牛娃苗子。」
但Tommy没有继续之前的摆烂，相反，他花了将近三年的时间持续给自己增加「筹码」——
他以前几乎很少复习或预习，甚至有段时间连作业都不交。白天上完学校的课，晚上回去玩游戏，第二天一早，他再去学校赶一赶作业，佛系上学；
转学后，认真听课，复习预习成了他每天雷打不动的日常，作业也在晚自习时就早早完成。
因为是住宿，学习时间变得更多，即便没有老师的耳提面命，Tommy也一直坚持执行自己的学习计划。
尤其是开始接触进阶数学材料后，一些高深的理论不仅没有劝退他，反倒让他主动去B站等资源平台拓展学习，乐在其中。
再来是一些关键竞赛，他一样都没落下，每样都做出了成绩。物理竞赛BPHO拿下了金奖，AMC12打到晋级AIME，STEP2达到1级。
正因为这个渐进式逆袭，让他冲击剑桥的过程显得更为笃定。
其中关键的两个时间节点，一个是入学半年后，他在一次牛剑申请评估中拿到了不错的成绩：「那时候我第一次觉得，冲击牛剑的梦，好像我也可以。」
为此，脚步得更深地扎根到底。早在申请季的前一年，学有余力的他就开始铺垫STEP的内容，摸清不同竞赛之间知识点的区别。
「如果你把功课在一个长时间的跨度做拆分，这样每天就不用做很多，一点点积累，拿到成绩就水到渠成了。」Tommy总结道。
于是，别人考试还在临时抱佛教时，Tommy从未着急忙慌过。即便是在去年11月，校内大考季叠加校外竞赛季，两周内有4场大考时，他也是从容应对。
「那时学校还在举办万圣节活动，我是穿着派对服装去考场的。」
青春期关键的「胜任感」
那么，从结果往前推，Tommy的内在转变究竟是如何发生的？
他分享的一段自我剖析让我很有启发——
「如果我一直在循序渐进地干一件事情，我发现我越来越接近目标，就会非常有成就感和自驱力。但明知自己掉了一大截，拼了老命追赶差距却一点也没缩小，我很可能就达不到彼岸。」
这不就是很多在名校挣扎的普娃内心写照么？心理学上有一个专业名词，将一个人身上这种自我质疑和摆烂称之为「不胜任感」。
中学生恰好处在同辈压力最大的时候，建立自我认知的过程大多来自与他人的对比，如果一个孩子始终处在一个让自己觉得没有能力、没有价值、无法有所成的环境里，怎么可能会有自驱力呢？
而一个人在青春期的自信与否，奠定了人生的性格底色。
Tommy聪明的地方在于，他早早认清了自己的现实，在恰当时机做出了理智的判断——转学去一个适合自己的地方，找回「胜任感」。
事实证明，这一步也是走对了。
像他说的，在一个新环境里，他获得了更为自洽的学习状态：没有恶性的内卷消耗，反而能走出自己的节奏。
Tommy坦言，当时他没有选名校，而是选择一所成立时间相对较新的学校，就想到获得的资源支持或许会更多。
在剑桥面邀之前，学校提前给Tommy模拟过七八次面试，难度远超实际面试的水平，甚至让他怀疑，是不是之前的准备太过充分了。
校内还开展了「强培优」计划，为学生提供定制化方案，定期追踪。因此，在竞赛季有专业老师补充拓展AMC12的知识点，一对一辅导的数学课更是常态。
更为重要的外部支持，是来自父母的绝对信任。
无论是转学，还是冲击名校，Tommy的父母都秉持着无条件支持的态度，不过度插手，只看大方向，其他相信孩子的判断，对名校看得也很淡：
「我父母不敢相信我录了剑桥，直到我把offer放到他们面前，他们才知道我说的是真的。」Tommy调侃道。
最近又进入放榜季，每当这个时候，我们都很喜欢看逆袭故事，普校普娃一步步凭借勇气和获得名校青睐，比起名校学生的故事，更能鼓舞人心。
为什么这样的故事始终能打动人呢？恰巧也正因为稀缺和没那么容易做到。
回到现实中，若在择校时，若把名校和非名校跟摆在我们面前，多数人包括我在内肯定会对前者更动心：哪怕去当个凤尾，心理就更有安全感。
正因为无数人有这样的心态，导致名校入学门槛越来越高，备考题目越来越难，不少人得脱层皮才能考得上。然而，考进去后却是教得少考得多，重压之下，无数原本优秀的孩子变得没有自信，成为了炮灰。
反观Tommy的「成功」，难能可贵的是，他年纪轻轻就能不迷信名校的虚幻光环，走出了一条适合自己的路，从而才能在3年里持续发力，有了自信后，执行力才跟得上，长出来了持续一生的胜任力。
剑桥的录取，只是顺理成章的结果。
有值得庆贺，但就算没有，从一个被淹没的普通小孩到胜任感满满的「牛娃」，Tommy身上这几年长出来的胜任感，让我一点也不怀疑，在未来喜欢的数学之路上，越挫越勇的同时，越走越远。