这有提升幸福感的一切
From《我的事说来话长》
1
最近有一周多没有更新公号了。 因为我在赶期末作业
交掉本学期最后一门选修课的作业后，总算可以坐下来，写一下这学期的感受了。
简单来说，这学期我主要在学一堂课——接受失败。
如果说第一学期我还在初学者蜜月期里，因为接触新知识而感到兴奋，即便遇到问题，也能找到方法去解决，触摸到自己进步的话，到Term 2，我就进入了「鬼打墙」阶段。
其实比「鬼打墙」还惨，因为就算鬼打墙也只是停在墙前。
而我的Term 2，细想起来，都不是原地踏步，而是下降螺旋。
一开始定拍摄选题的时候，导师觉得，挺有意思。
之后，每次辅导沟通，我都能从导师身上，感受到，他对我作品的困惑与不解。
我一开始还在努力，按照他的反馈，改掉已有内容，加入新拍内容。
但在辅导时间去见他时，不仅新增内容得不到好评，而原先他觉得还可以并因此保留下来的片段，也开始变得问题重重。
我逐渐意识到，我选了一个现阶段的我并不擅长用视觉语言呈现的主题。
我拍的是一对情侣的日常，最初我想拍是因为我想要讲述主流爱情范式之外的亲密关系，拓展人们对爱的想象。
因为她们身上有不同到截然相反的点，一位是认同一对一浪漫关系的无性恋，一位是积极实践开放关系的有性恋。但不同并没有让她们分开，她们已相伴十年，依然在爱。
但是如何在一个限时不超过10分钟的短纪录片里呈现这段内蕴幽深的关系，我在制作过程中，逐渐意识到，我连基础的把这个故事讲清楚的能力都还没有具备。
更别说，达到我一开始希望的，让观众看了片子后，对人物有理解有共情，继而反思起自己习以为常的那套主流亲密关系叙事的目的。
我的创作野心，超出了我的能力。
我就像刚学会100以内加减法的小朋友，打开了微积分习题集，并困惑于自己为什么不会。
From《我的事说来话长》
2
现在的我知道，不会很正常，因为中间缺了很多练习步骤。
但是这一点，我一开始是没有意识，以及即便意识到了，也不愿意承认的。
我是怎么意识到，当下的我是不会，以及接受我当下不会的呢？
是身体给我报的信。
她首先用发炎来发言。（此处试图谐音梗）
湿疹在我的皮肤上画出了连绵起伏的红色地图。
也跟不知道湿疹的朋友解释一下，湿疹是一种炎症性皮肤病。
它的病因是免疫系统过度草木皆兵，把无害物质也当成了细菌病毒，并对其发动攻击，释放组胺、细胞因子等武器，导致皮肤发红、肿胀、瘙痒。
我情绪压力大的时候，就容易得湿疹。它对我来说，像情绪健康晴雨表。
我看着湿疹地图疆域日渐扩大，从脚后跟到整个脚背，从起初只有右脚沦陷，到左脚也开始失守，心情微妙。
我知道，我的身体以为我遇到危险，正使出全力在保护我，只是方式有点南辕北辙。
在此期间，我想的也还是，我可以继续努力，虽然我不知道怎么改，能让自己也让导师觉得还可以，起码我可以多拍拍，多试试。
但我发现，改后的版本，导师们脸上写着的评语依然是「不行」。
我感觉自己处在一个「知道作品有问题，想修补，但笨手笨脚的我又给它戳出了更多洞」的境地。
我也越来越难以开口约拍摄对象补拍摄镜头。每次发约拍信息，都要做很久的心理建设。
因为我脑子里有个小人在说：「你拍不好的，拍不出来的，你别拍了，别耽误别人时间了。」
渐渐地，无力感变成了挥之不去的疲惫感，我越来越容易困。我开始不想起床，不想面对这个世界，想一直睡下去。
我猜测身体的逻辑是，外界好像发生了什么可怕的事，我给你安排一个最低可维持生命体征的能量值。你先躲起来。
有天，我正在床上躺尸，突然听到一串急促的敲门声。我只能穿衣起床去开门。
门外站着是公寓前台。他说，我对象联系不上我，打电话到了公寓，拜托他来确认一下我的平安。
我意识到：哦，因为我一直在睡，又没给手机充电，手机已经自动关机了。我长时间没回复小王的消息，他又打不通我电话，他以为我出事。
这次「敲门事件」，让我感觉自己在闭着眼睛往下沉的时候，撞到了一张网。它托了我一下，我也睁开了眼睛，看到自己的生活出了一些问题。
Photo by Hao Dong on Unsplash
3
我开始问自己：我为什么要把自己弄成这样？
而之后的见面辅导中，我猜导师也看出了我的身心俱疲，他说：「你这不是大师作品但也不是灾难，我会给你一个OK的分数。你把这次当成学习的一课，好了。」
那一刻，我脑内浮现一句话：放弃，让我自由。
我也意识到，创作时的我，有一个隐隐执念：想把作品做到让自己满意的程度。
但此刻，更现实的目标是，接受我当下的能力就是没法把它做到让自己满意的程度。我只能在自己能力范围内把它完成。
所以准确说，这里的「放弃」不是指「放弃做事」，而是放弃对自身能力不切实际的期待，放弃对作品受到他人喜爱的期待。
在调整对片子预期的同时，我也开始调整自己生活状态。
我问自己，假设我生活中，没有交学期片子这件事，我会做什么？
我会出去观展、看剧、和朋友聊天、吃饭，在公园散步，还可以录播客，写文章，有好多想做的事情呢。
那就当交片这件事已经解决了，或者说消失了，那样去生活吧。
我于是开始恢复社交。
比如，赴约去朋友家吃饭。
朋友和我一样，也是工作多年后，回到校园读书。
那晚，我们互倒苦水，「谁能想到之前憧憬的读书生活，真的过上时，会有那么多的压力和痛苦。」
朋友说，她一度都想不读了，买票回国。
其实我也考虑过中途休学。我中间都咨询了之前办理休学，最近刚回来接着读的同学。
她说，休学手续倒是不麻烦，但由于UCL学费几乎每年都在涨，你之后来读，估计还要多交两三千英镑。心疼钱的我当场放弃了这个念头。
这之后，我又和朋友一起去看了我之前一直想看的音乐剧 Cabaret（《歌厅》）。
当我顺着狭窄楼梯，走入剧场，我发现，整个演出场地被设计成了往昔歌厅的样子。朋友选的位置也很好，可以近距离看台上演员歌声撩人、风情万种。
我会想，世界如此广阔，有那么多精彩与美丽可以探寻，我为什么要让自己困在学校作业带来的焦虑和压力里？
Photo by Veronika Bykovich on Unsplash
4
在我决定，「我（作品）就这样，您随意」，接受此次创作的失败评定后，我心中一阵松快。
和呼吸不畅的感觉一起消失的，还有我的湿疹——那些在我身体上蜿蜒的红色起伏，退潮的速度和之前涌现的速度，一样迅疾。
我都能想象，在我体内，那些笨拙、忠心、保护欲过盛的「免疫小兵」，在听到「警报解除」后，终于可以鸣金收兵。
我的快乐也回来了，心情之好，简直可以用小波那句形容：「想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云」。
我开始不再花时间想「我为什么水平这么烂，这么不会拍」，只是能做啥做啥。比如，拍摄对象刚好有空，就补拍一点；比如，没外出安排的时候，就在家里剪辑。而片子也以比我预期要快的速度，做完了。
在作业系统里提交它时，我又想到如导师之前的那句评价，It will not be a masterpiece, but it will also not be a disaster. 老师们说这句话，潜台词大概是：这就是个灾难。但我也不知道怎么救你。
但即便如此，我也不在乎了。
这只是一次不成功的学生作业而已。
5
回顾这学期的状态变化，我会意识到一件事：
我以为我早就擦掉了应试教育的烙印。结果发现，它就像病毒，只是在我身上暂时休眠，回到学校环境，它又一次苏醒了。
我当年在应试教育系统里的努力，很多是出于恐惧，害怕没考好被斥责、被给脸色。
与其说，我想要得到肯定，不如说，我担心被看低。
与其说，我习惯做好学生，不如说，我害怕成为差学生。
准确说，我怕的并不是学习差，而是记忆中，和低分一起来的羞辱、否定，以及不被尊重、不被爱的感觉。
但其实，我现在的环境，早已不同于过去。
在UCL，我遇到不止一位老师跟我说大意如此的话：「分数不重要。走出校园，没人会关心你当初拿了什么分数。重要的，是在创意的领域，去尝试，去冒险，失败也没什么，享受旅程就好。」
我跟朋友说：我感觉自己虽然已经走到温暖干燥的地方很久了，但手里还一直举着伞。因为心里那场雨还没有彻底停下。
我也习惯了，在出现问题时，向内归因并归责；有时还会用小时候听过的那句「为什么别人可以，而你不行」来质问自己。
这次，如果不是身体出来抗议，我可能也还会强撑下去。
6
但这件事也不完全只是因为应试教育的余毒，也因为，我在陌生的视频创作领域，沿用了我在熟悉的写作领域对自己的惯常期待——我希望我的创作物水准能达到自己的预期。
我之前会跟自己说，我都不求达到他人标准了，但起码达到我自己的标准吧。但这一次，我发现，我不知道怎么才能做到。
过程中，我所感受到的痛苦，很大程度上，是因为我不想承认当下的自己做不到这一点。
我现在会跟自己说，有些事情就是有难度的，需要时间、精力，可能还需要才华、天赋、运气。你在当下做不到、做不好，很正常。
我最近去讲了一次开放麦，讲得冷到，我自己在台上都忍不住叹了口气。但下台后，我发现，我心情还不错。
那个瞬间，我意识到，我这学期一直在修的「接受失败」课程，还是有点成效。
我也会问自己，当我说，接纳失败的时候，具体意味着什么，我应该如何看待失败。
我意识到自己在面对可能的失败的时候，大脑中会自动冒出一些不假思索的想法，用心理学术语说，叫「自动化反应」，比如「我怎么这么差」、「这好丢脸」、「别人也会觉得我很弱」……
而这些想法既不符合现实，也无益于解决问题，只是消耗我的心力。
事实上，失败是阶段性的，是可以改变的，他人未必会对我有负面评价，即便有，那也没什么。毕竟真正能塑造我的是我的行动，而不是他人的评价。
Photo by David Vig on Unsplash
7
我也意识到，在人生中，我有时会不自觉地开始做证明题。 在一些不需要证明自己的地方，也想要证明自己。
我现在会在意识到自己又想「做题」时，开始问自己：
就算证明了，又怎么样呢？
你试图证明的那些事，真的重要到值得你花时间去证明吗？
说到「证明」，我最近在《拖延心理学》中，看到一段让我视线停留的话：
「表现不能反映你的个人价值，而且它也不是重点。
重要的是你学到了什么，你对什么感到兴奋，你提升了什么，而结果只是一个背景而已。
能力不是一个固定的东西，它是可以变化和发展的，没有什么需要证明。」
这句「没有什么需要证明」和之前读过的小说《零诺》里的那句「她不需要任何人的喜欢」，形成了一种奇妙的呼应，在我心里回荡共鸣。
我知道自己内心在意爱和成就感，但同时也能感受到，这种在意中，有对「不被爱」和「没出息」的恐惧。
现在的我依然能感受到这种恐惧，但我会跟自己说：
没事，接受它的存在， 但去做我想做的就好了，过程是我的事，结果是上天的事。
我要像对待好友一样对待自己。
做好了，快乐庆祝了。
做砸了，拍拍自己肩膀，跟自己说：
「朋友，你想再开新局继续玩，还是你想放弃都可以。
你不需要考虑别人怎么看你，你只需要问自己，你还想不想玩。
不管你怎么选，我都一如既往地爱你支持你。
因为你的存在本身，对我来说，就很珍贵。
你不需要证明什么。
你只需要经历、感受，想表达时就表达。
你活着，就是价值本身。」
合作 请联系微信：wuweiquai