冯唐的母亲梁桂兰 图源网络
冯唐的母亲，走了。
那个大碗喝酒大口吃肉，洒脱自在的老太太，走了。
对于冯唐的书迷们而言，这位母亲并不陌生。她一直生动热烈地活着，可爱却又神神叨叨。如今，她就像一位老友一般忽然离去，让许多人内心曾经鲜活的一处，忽然就冷寂下来。
昨日，冯唐为这个最爱他的女人写下了一篇长文。
忆起母亲生前的点滴，一切都是如此清晰深刻。
01
那篇长文是这样的：
2024年3月27日，16:45，北京，老妈走了。
三天前我才从北京飞回伦敦，计划着处理完几个事儿，过两周就再飞回北京。
离开北京时，老妈的病情已经稳定，脑子非常清醒，开始和我打听近来街面上的新闻，开始搬弄是非，而且，想吃白菜粉条了。
主管医生说，老妈可以转出ICU了。
“不舒服。我看差不多了。”老妈说。
“您放宽心，还能活很久呢。您想啊，白菜粉条，涮羊肉，手把羊肉。您不是还想去外蒙古吗？您不是还想带我回老家老哈河看看吗？”我一下子列了好些老妈心心念要做的事儿。
“好啊，我配合治疗。你走吧，别太累，差不多得了。”老妈说。这是老妈今生对我说的最后一句话。
冯唐的与父母 图源网络
电话里，我和哥哥定完葬礼相关的事项，我问哥哥，老妈最后是怎么走的？
“医生突然通知老妈快不行了，我赶过去，老妈心跳几乎已经没了。医生说，已经抢救了半个小时了，心脏衰竭了，放弃吧。我想，咱们仨孩子商量过，也和老妈确认过，不让老妈受太多罪，我就说，好，放弃吧。我和你说个神奇的事儿，医生和护士们走了，我和老妈两个人在病房，我看到她笑了，我照了相，稍后发给你，她竟然笑了。”
哥哥说到这儿，就在电话那边哭了起来。
把我带到地球上的那个女人刚才离开地球了，从自己嘴里省出饭钱给我买书看的那个女人刚才离开地球了，在人群中一眼就能看出谁是我女友的那个女人懒得再看一眼这个地球了。
冯唐与母亲 图源网络
小学的时候，我跟老妈要四十五块钱，我要买全套《辞海》。
“好。你知道我一个月工资是多少吗？五十五块钱。但是，买书，只要你买了之后会看，多少钱都可以。”老妈说。
后来这四十五块钱在学校被人偷了，我回家，拒绝吃饭。
“你是不是不甘心，还想买？买吧，妈有钱。这次把钱放好。”老妈说。
我没好意思买四十五块钱的那版《辞海》，我花二十块钱买了一本绿皮的厚厚的缩印版，我从头读到尾。
这次飞回北京，跟之前一千多次飞回北京的飞行不同，下了飞机，虽然还是去看老妈，但是老妈不会开门，不会说“抱抱”，抱了之后，也不会说瞧你累的这个德性。
冯唐与母亲 图源网络
我开始写以您为原型的小说《我妈骂过所有的街》。
第一句：其实你妈，我，不是个浑人，我，不是想骂街，只是这些人类太傻了。上了哈佛，还学了佛，还是汤姆那么傻。不骂，怎么办呢？
02
关于阅读，故事未完：
冯唐的老妈，其实一直都在冯唐的文学作品里。冯唐现在的成就，也离不开老妈一直以来的鼓励与帮助。
老妈在冯唐很小的时候就非常支持他阅读，甚至愿意拿出几乎全部的工资为他购买书籍。这种潜移默化的重视和支持，为冯唐日后的文学创作和知识积累打下了坚实的基础。
他的阅读经历非常广泛，从文学到历史，从哲学到管理学，阅读兴趣涵盖了多个领域。这种广泛的阅读使他能够从不同的角度理解世界，思想与创作视野丰富，格局开阔，充满无限可能，也为他成为 一位成功的作家，一名成功的商人、医生、投资人，渐渐埋下了伏笔。
图源网络
冯唐在回忆母亲时提到，阅读是他童年的情感寄托，也是他与母亲之间情感交流的桥梁。虽然如今母亲已经离去，但阅读会将这段缘分永远延续。新的作品，也会赋予这段母子缘全新的生命力。
想来，阅读确实会带给我们每个人不同的心理满足，带给我们每个人所需的情感治愈。
阅读一本书，联结一个人，让彼此的缘分在书中延续，这是人类情感与文化交流的最好凭证；同时，阅读一本书，也让我们更深入地了解我们所处的环境，感受我们生活的城市的过去与未来。
阅生活，亦是阅人生。
人与人的交流，人与城市之间的互动融合，让我们永远不可忽视阅读的力量。
4月已至，世界读书日即将来临，有没有这样一本书，牵连起只属于你的一段故事，或是共鸣着你与城市之间的情感？
你的阅读故事，想必也一定独一无二。
【本期互动话题】
分享一个你与阅读的故事
欢迎大家在评论区留言交流