全文共1654字，阅读大约需要2分钟
年前妹妹做作业做郁闷了，我陪她去市郊的宠物基地看狗。她喜欢柯基博美我喜欢比熊西高地等梗类，我们一商量翻了翻小红书，一眼看中“马尔泰”———马尔济斯和泰迪的混血串串，不掉毛很黏人，集合了两种狗的优点。外表也是我们都喜欢的。
到了基地，有一只双色的被预定了也一直埋头不理我们。其他的几只，看到我们兴奋的在笼子里跳来跳去的卷黄毛成功吸引了我们的注意。把它从笼子里拿出来，脸长得很随意，背面看上去活脱脱像一把鸡毛掸子。
犹犹豫豫谈价还价到基地要打烊了。和老板砍了五千块下来。谢绝了一堆营养品的打包加购服务。
二十年前家里就养过一条英国可卡。搞得我差点想旷工辞职。因为一出门上班就听到它叫得悲壮惨烈。当时是去看房子的，结果被楼盘底下宠物店的这只长耳朵卷发转移了注意力。事实证明财富和认知有关。房子没看成，我高高兴兴预定了一只活蹦乱跳的小狗。当天晚上和前夫蹲在马桶上轮流值班，熬夜陪了小狗一晚上。因为它看不到人就叫。
这只完全没好好调教过的狗，后来把我们家所有的人都咬了除了我。老年时因为家里老人也来上海照顾二娃，它便被送去了杭州山上的别墅人家，应该在山野飞奔得很开心吧。
时隔那么多年养第二条狗，心境大不相同。岁月已经把我磨练成一副铁石心肠（或者说经验丰富后的笃定）。知道幼犬发疯咬东西都是长牙正常范畴。
“我们有同事、家人、朋友……
而它的世界只有你。”
小时侯看到这句描述狗狗的看得眼泪汪汪。现在温柔似水片刻之后，立刻会想到那句张爱玲写的“人到中年，一觉醒来，身边都是想要依靠你的。”
新来的小狗狗早上5:50比闹钟还准时的叫醒我。为了避免吵到临时睡在客厅的姐姐，抱着它从窗户翻到院子里去拉屎尿尿。然后站在厨房里烧水煮桂圆红枣水，给妹妹做早饭，一只狗一只猫已经在脚边蹲好等食。
姐姐给它赐名“米卷”。当她在公园草地上和狗狗们玩耍，动不动就躺在人脚边摆烂时，有人笑她说“米卷不卷了。”
第二次养狗看上去是个既突然又不意外的决定。妹妹现在每天做作业做到半夜，不卷都得卷的日子开始了。米卷这个中文名英译就是me juan。可能看顺眼了，现在对它的长相越看越满意。整身卷毛潦草随意，一脸稀里糊涂的模样。精力旺盛，容易兴奋和人来疯。和家里猫的稳重内向形成强烈对比。
妹妹经常和猫在一起，指着我和米卷说：“我们端庄派，不跟她们幼稚派一起玩。”我和米卷像两个E型人格，被I型人格指指点点。
米卷对人友好，随意擦脸任由摆弄，冲着每个上门的快递小哥外卖小哥都疯狂摇尾巴，出门你个陌生人流露出对她喜欢的样子，她一会就翻肚皮了毫无戒心。她豆豆眼里看出去的世界美好友善。
在家里她追着猫要一起玩。猫逃她追，猫对着她哈气警告她依然摇尾巴。每早她一秒吃完早饭之后，就蹲在猫咪身边等剩饭。
黏人是它最大的优点也是最大的缺点。
它可以像玩具一样被妹妹抱着陪做功课到深夜，也会在我无论何时坐下的时候，凑上来求抱抱。我经常教育它要向猫咪学习拥有独立空间，而且自己解决掉洗澡洗脸之类的问题。但它在小区散了会步一定要跑回家的样子，已经妥妥的把自己当成最紧密的家庭成员了。
听说现在有很多狗狗培训机构、狗狗幼儿园。我都在马路边碰到过狗狗学校校车送回家的。我带她出去大草地学习社交，遇见的一半狗主人都像极了二十年前的我。
年轻情侣们像过家家一样带着狗，给它们做美容、梳小辫、还穿上了防晒衣。也碰到不少单身带狗的。想起网上一个关于族谱的段子：曾祖父：4个孩子；祖父：2个孩子；我：1只狗，狗：已绝育。
当下垂头丧气的环境，眼见宠物经济越来越发达。国外医生建议抑郁症养宠物，我觉得老人和学生都适合养宠物。作为中年人应当承担起更多帮他们解压的责任。
当某天起风的清晨，我抱着米卷在院子里的躺椅上，看风吹得树叶沙沙响，它拿毛茸茸的小舌头舔我的脸颊。只想静静的抱着它坐一会，再坐一会二。
生命那么长也那么短。一切终将过去。而那过去了的，都会成为美好的回忆。
感谢新来的小狗狗让我多出门出看绿色，在这个春天有想带她一起去徒步的愿望（在洛杉矶带着流浪狗狗实现过）。去户外都尽量想要穿裙子的我，一定会要选择穿上城市机能风TRICKCOO，甜酷妹子的最爱，时装周的宠儿，点击预约云端见
怕错过直播或没时间看直播的各位，长按二维码入群直接同步下单⬇️
马晴
前申报时尚总监 娱乐副总监
沪上资深媒体人。十余年来致力于把明星打回人形，用报道伴随明星成长。