都说女人如水，我见犹怜……然而有一种女子从来不哭也一样动人，她就是20世纪最具传奇色彩的新闻女王奥莉娅娜·法拉奇。
少女情怀不是诗
一个14岁的少女令人想到什么？像一滴指尖的豆蔻，有一种我见犹怜的明媚；或者她们一定会有一间钟爱的小衣橱，里面悬挂的裙摆是少女们五彩斑斓的梦……可是，对意大利女孩法拉奇来说，她的14岁有些什么呢？
一声严厉的训斥，和一记重重的耳光！
1929年，奥莉娅娜·法拉奇出生于意大利的佛罗伦萨这个浪漫的艺术之都， 然而她的一生似乎生来无法浪漫，或者说她的家庭不是培养公主的温室，而更像培养斗士的摇篮。
1943年的一天，小女孩法拉奇跟随父母一起躲避盟军炮火的轰炸而被吓哭时，他的父亲非但没有安慰她，反而给了她一记重重的耳光，还一字一句地训斥道：“女孩子不要哭，也不许哭。”这换作任何一个人都会说，这样的父亲是否太残忍，为什么一个受了惊吓的少女连哭得权利也不能有。
这又是个什么样的父亲呢？
法拉奇的父亲也是一个天生的战士，多年来他都是意大利反法西斯与墨索里尼专政的积极成员。一次次战斗一次次被捕，对他来说已是家常便饭。或许这样的一个父亲当他面对着二战的疯狂、法西斯的专制他已无法再用亲吻、拥抱来指引自己的孩子去认识那个乱世中的世界吧。
一记耳光化作一个吻
也许这一记耳光，打碎了一个少女的梦幻，但多年以后，法拉奇在回忆时写道：“生活就是严峻的历险，学得越快越好，我永远忘不了那记耳光，对我来说，它就像一个吻。”而那句 “女孩是不能哭的”似也成了父亲留给她受用一生的锦囊妙语，给予她寻常女子难得的冷静和智慧。
当其他同龄的女孩或许还在描眉抹唇的时候，法拉奇就已懂得如何用女性纤柔的手掌去扔一颗沉沉的手榴弹；或者怎样才能安全又迅速地冲过封锁线，为同一战线的盟军传递信息情报。而所有这些弥漫着硝烟的经历令她超越了自己的性别，像个男人一样地去冒险与战斗。所以当21岁的法拉奇得以加盟当时最具权威的《欧洲人》杂志社时，也就不足为奇了。
在60年代的中期，法拉奇已为自己闯荡出独树一帜的事业天地。在她的采访生涯中，她的名字总是与邓小平、基辛格以及霍梅尼这样的领袖人物联在一起。而她那不卑不亢、犀利从容的采访风格已让她成为世界新闻报导界的明星人物。
然而这样的一个女人，她的绽放却不是为着争妍斗丽，只为一份坚韧、以及对自由与尊严的追逐。她非但没有被自己成功的光芒而迷醉，反而主动离开那早已游刃有余的世界外交舞台，请缨去越南成为一个战地记者。
网络上有一张关于法拉奇在越南时的照片，清瘦、干练、坚定、无惧；那是一种别样的美丽，只是那种美不是风中的百合，也不是夏夜的睡莲，更像日光下一束热辣倔强的紫蔷薇。
铿锵玫愧的爱情
法拉奇曾说过这样一句话，事业是可爱的，爱情是可笑的。她只是没有想到，她这朵满身是刺的玫瑰一旦遇见了爱情也一样会为之舞低杨柳，歌尽桃花。
1973年，本来这一年的她即将有一场对西德总理勃兰特的采访，因为一个人的出现而改变了计划，他就是被释放的希腊抵抗运动的领导人阿莱科斯，一个既坚毅深邃又任性乖张的男子。而她对他的采访，不若说更像一个浪漫的仲夏夜之梦。外面是喝着美酒、跳着舞蹈的快乐的人群，里面则像一对一见到对方就各自惊喜的久违的恋人。
这个叫阿莱科斯的男人，他并不满足于只做一个身着长袍、沉浸于爱琴海阳光里的诗人；他似乎更生就了普罗米修斯式的灵魂，将承受痛苦与战斗视为人生的甘泉与动力。
就是这样一个人，一个将苦难活成诗篇的并不英俊的男子，他的出现竟拨动了法拉奇那固若城池的心弦。那是一种什么样的感觉呢，或许看看法拉奇的采访笔记就不难知道，它分明就是一篇徐徐温情的情书，从他脸庞的表情到额前皱纹的深浅，甚至潜伏在乱发丛中的几缕银丝都被她捕捉到了。
也就是从那一刻开始，法拉奇的女性柔情被全部唤醒，她也会和其他女孩一样，对着镜中的自己多了几许关注，虽然彼时的她已经43岁了。爱情像一朵神奇的花，即便是法拉奇这样的女子也不例外。
虽然，他们爱情的走向并没有朝向花好月圆。她一往情深、百折不悔；而对阿莱科斯来说，真爱的光芒更像一束火炬，而不只是一堆取暖的篝火；他须得将它高高举起照亮继续前行的道路。于是法拉奇就成了那个不断给火炬添加燃料的忠实的奴仆，为他冒险、帮他转移，还帮他竞选议员而筹款……
即便是铁打的，她也有些累了，也想停下来过一过寻常的烟火生活。可他偏是无法禁锢、也受不了束缚的，或许就像他曾经说的，作为一个人意味着要有勇气，有尊严，意味着去爱，但不允许让爱成为避风港。以至当他得知法拉奇怀上他们的孩子时非但没有喜悦，还坚持让法拉奇将孩子打掉，费用最好是各自分摊；这还是那个被她采访的英雄、爱慕的男子吗？
孩子自然是没有了，但法拉奇并没有怪他，即便在这样的时候她也没有以眼泪来示弱；爱情有时也像一场云诡波谲的双人舞，里面既有华美的盛宴，也有难逃的劫难。
直到1976年，据说一次有预谋的车祸夺走了阿莱科斯的生命。三年后，法拉奇依然为他写了一部长篇纪实作品《男子汉》。之后的她再也没有为谁动心过，她的一生没有婚姻也没有孩子。所以后来当有人问她可曾羡慕过什么人时，她说只羡慕有孩子的女人，这样的回答又多么让人唏嘘与无奈。
奥莉娅娜·法拉奇的一生，作为一个极其独立、有主见、有性格的女人来说，她无疑是殊荣与梦想的代名词；虽然这些并没有帮助她收获伊甸园里的硕果累累，但对一个人来说，这样的生命内里是痛快与淋漓尽致地。管它世间如何评说吧，什么女子是完整还是不完整，一个人曾为着自己的梦想、为自己想要的生活铿锵有力地追逐过、绽放过已是不枉人间这趟旅程。
作者：悠阳的后花园，80后一枚，愿在文字的花园里边写边赏，做一个温柔的看客。