- 我不是不食人间烟火，只是对自己的作品要求很高。
2018年，王家卫的电影《阿飞正传》在内地重映。时隔两年，《花样年华》也开启全球重映之路。
这两部电影，前者在1990年上映，后者在千禧年上映。片中人从荒芜走向热闹，局外人来来又去去。
唯一不变的是，属于王家卫电影的代名词依旧滚烫烫。
值得一提的，是“沸腾”之前的岁月，也曾经历过“冷冻”与“冰霜”的煎熬。
01
《阿飞正传》与《花样年华》这两部电影，某些程度来说，是王家卫半自传性质的电影。
电影里香港逼仄的街道，喋喋不休的一群麻将主妇，海员居无定所的生活，看似琐碎的片段，是王家卫亲历过的童年岁月。
王家卫父亲是一名海员，讲得一口流利的英语。母亲是精致的家庭主妇，出门买菜都会扑上淡淡的妆。
后来的《阿飞正传》里，做海员到处浪迹的超仔；以及《花样年华》里，出门吃面都要穿旗袍的苏丽珍，都有父母身上的缩影。
<阿飞正传>剧照
5岁前，王家卫在上海生活。家里有大他10岁的哥哥和姐姐，常年陪伴左右的母亲，一家热热闹闹。但热闹没有持续多久。
5岁那年，王家卫父亲做了个决定，全家从上海搬去香港。但政府规定，他们夫妻二人，只能带一个孩子离开上海。
王家三个孩子，王家卫最小。相对而言，哥哥姐姐更能照顾好自己。
王父没多加思考，带走了王家卫。
多年后，王家卫依旧清晰的记得，抵港那年是1963年。阳光充沛，空气中传来的无线电，令人难忘。
<王家卫与父母>
初去香港，举目无亲，也无好友，日子十分枯涩。为了打发无聊，王家卫母亲把时光消遣在电影上。她几乎每天带着王家卫去影院。
王家卫看的第一部电影，是《梁山伯与祝英台》。那是1963年火爆全港的电影。当时母亲不通粤语，看的多为国语片。
母亲爱看电影，很爱看恐怖片。也不管王家卫是不是喜欢看，每次都会带着他。看他害怕，就递给他一张纸巾，让他捂住眼睛。
后来王家卫说，如果自己拍恐怖片，一定会很成功。只是恐怖片太无美感，他不愿意拍。
去的次数多了，王家卫发自内心的爱上了电影。母亲看电影，只为了消遣时光。而王家卫从电影院，完成了自己内心的跨度，从消遣到热爱，历时数千部影片。
看的这些电影里，什么类型都有，非常繁杂。涉及好莱坞、欧洲、日本、中国等多个国家地区。
母亲是他兴趣的培养人，也是影响他“审美”最大的人。
王家卫父亲虽然是海员，大部分时间不在家里。但对王家卫的教育并不松懈，大多通过电话进行「监督」。他让王家卫熟读经典名著，系统了解文学知识。
王家卫自我要求并不低。俄国、法国、拉美小说他读过的名著不在少数。影响他最大的，是写《蜘蛛女之吻》的南美作家曼努埃尔·普伊格。
后来电影《春光乍泄》的取名，就是来自普伊格的小说《The Buenos Aires' Affair》的中文译名。
父亲为他之后的文学素养，也奠定了一定的基础。
02.
1980年，王家卫从香港理工大学毕业。他所学的平面设计专业，并没有让他找到一份合心的工作。一年后，他报考了香港TVB第一期的编导培训班，成为了一名商业编剧。
新人编剧多坎坷。那时黄百鸣刚创立新艺城影业没多久，正缺人，王家卫找着合适的机会，加入了进来，成为黄百鸣旗下的一名小编剧。
香港商业编剧节凑很快，为了赚快钱，两天一个本，一个月拍完一部电影是家常便饭。
王家卫显然不太适应这样的节奏。别人写完了一本，他还在原地修改。别人写完第二本，他丝毫没有任何进展。一个月过去，字数没有变动过。他被催稿是常事。
黄百鸣实在看不过去，找到王家卫，下最后通牒：我也是编剧，《搭错车》我只写了两天。我给你三个礼拜，写一个剧本交上来。
到了规定的时间，王家卫剧本是上交了。但得到的反馈是：废纸一叠。
王家卫自知呆不下去了，很快离开了新艺城。
离开后遇到了人生比较重要的俩个人：邓光荣和刘镇伟。
<邓光荣 周润发>
邓光荣和秦汉、秦祥林并称「台湾三大文艺片小生」的「学生王子」。他于1977年与弟弟邓光宙共同创立大荣影片公司，后来又成立了影之杰影业公司。
王家卫没能在黄百鸣的公司站住脚，倒是很顺利的进入了邓光荣的影之杰。在影之杰，王家卫认识了后来写《大话西游》的刘镇伟。
刘镇伟没涉足电影前，还在银行做信贷员。后来银行把刘镇伟调去参与电影投资项目，有机会拍了几部电影。公司垮掉后，刘镇伟看中了香港电影红火的商机，决定做电影，加盟影之杰。
两人认识，算是偶然。
当时廖伟雄在筹拍《吉人天相》，叫刘镇伟去客串一个小角色。刘镇伟去了，廖伟雄却有事没来。来的是一个不知名编剧，这个编剧就是王家卫。
两个男人见面好一通聊，王家卫的谈吐，给刘镇伟留下很深刻的印象。
从那开始，两人成为了左手右臂的铁杆兄弟。
03.
王家卫和刘镇伟刚认识的时候，都很窘迫。刘镇伟穷得一度连计程车都坐不起，生活饮食上要时刻算计。为了蹭午饭，刘镇伟时常拉着王家卫到饭点的时候，去找老板聊剧本。
为了改变当时的囧迫局面，刘镇伟、王家卫约邓光荣在沙田一家酒店的咖啡厅商量对策。最后商量的结果，是一定要自己当导演才行。
刘镇伟把咖啡杯垫翻过来，边写边分析。当时文艺片、喜剧片、动作片都有人拍了，唯一还没有拍的，只剩下黑色喜剧。想着不如就拍黑色喜剧，说不定能看到希望。
只是讲着讲着渐渐没了底气，时不时看一眼邓光荣。毕竟有名的人才能拿到投资，他俩寂寂无名，怕是很难拿到投资。
或许是他们走了“狗屎运”，也或者是他们的干劲感染到了邓光荣，邓光荣居然同意了。
刘镇伟和王家卫想了一个“鬼”故事。刘镇伟当导演，王家卫负责编写剧本。
刘镇伟知道王家卫喜欢拖沓，为了让王家卫快点赶出剧本，他规定王家卫坐在自己面前写，不写完不能回家。
在刘镇伟的高强压力下，王家卫才逼出来一部《猛鬼差馆》。
电影播出后反响很好。《猛鬼差馆》投资100万港元，票房有1000多万。王、刘二人第一次的合作相当成功。
观看过多部影片，并对电影掌握了一定火候的王家卫，很想拍摄一部属于自己的电影。他找到刘镇伟，一起说服邓光荣投资。邓光荣没拒绝，表示可以先看故事。
王家卫熬了一阵子，大纲出来后，他拿给邓光荣看，写的是一个香港警察和女人的故事。邓光荣看完当即拍了板。没过几天，他又跑来告诉王家卫，刘德华想拍这部戏，但这部戏必须是黑帮戏。
刘德华当时已经出演了《神雕侠侣》和《鹿鼎记》等古装戏，是一线当红小生。有他参与，电影的层次会大大提升。
王家卫拿出之前被毙掉的稿子，做了修改，写一对20多岁黑帮兄弟的故事。
故事的内容王家卫取材一则新闻：几个青少年被黑帮培养成杀手，在狂欢之后实施杀人计划。
王家卫给其取名——《旺角卡门》。
<旺角卡门>
筹拍时期，他白天看场地，看服装道具，和群演沟通，晚上忙着分镜和写没有完成的剧本。
拍片相当繁忙。
王家卫很聪明，在拍摄技巧方面，他利用之前看过的美国电影模版，套到自己的电影里。
阿娥从大屿山到阿华的公寓停留数日的情节，就取材于吉姆.贾木许的《天堂陌客》，女主从匈牙利到纽约探望表哥，后又去克利夫兰，最后又去阳光明媚的佛罗里达。
影片故事性不强，最突出，最能打动观众的，是王家卫的视觉冲击。就像他自己讲的：故事不重要，人物才重要。
他的情节都是从人物身上发展出来的。
《旺角卡门》上映后，获得了1153万票房。刘德华和张曼玉拿下第八界香港金像最佳男女主角奖，王家卫拿下最佳导演奖。
没拍《旺角》前，张曼玉被人称作“花瓶”，拍了《旺角》后，王家卫让观众知道，张曼玉是会拍戏的。
《旺角》的播出相当成功，首战告捷。邓光荣笑得很灿烂，开始对王家卫刮目相看。他打算乘胜追击，让王家卫再来执导一部，这也就有了之后的《阿飞正传》。
04.
《阿飞正传》邓光荣下了血本，投了4000万进去。还找来了张国荣、张曼玉、刘嘉玲、刘德华、张学友和梁朝伟。
但那时的邓光荣根本不知道，演员请来了，王家卫连故事大纲都没有。
王家卫内心很野，他想根据每个演员的性格特色去发展剧情，边拍边改。
《阿飞》拖了很长时间，揾景很麻烦，他们没有自己的片场可以搭景。接近揾景的，再去改装。拍摄时长，足足花了两年。制作经费也大大超标，光重塑60年代的香港就花了2000万。本来预备拍上下集，结果只拍了上集收场。
被折磨得恼火的不光邓光荣，《阿飞》里的几位主演们，个个伤透了脑细胞。张国荣甚至开玩笑说自己和王家卫“八字不合”。
有一场戏，张国荣和刘德华要在60多尺高的火车站顶奔跑。车站工作人员怕闹出人命，千叮咛万嘱咐，有些地方很危险，千万不要踏上去。为了追求逼真效果，王家卫让他们拼命的跑。
刘、张豁出半条命。事后张国荣说，那次是真的拼命了。
但最后奔跑的镜头被王家卫剪得只呈现了几秒。
没拍出自己想要的效果，王家卫不会放过自己，也不会放过演员。
<阿飞正传 剧照>
刘嘉玲在《阿飞》里 ，擦了46次地。怎么擦，王家卫都不满意。他想要的效果，是走近时，能明显感觉到她发丝蒸腾的一缕热气。
刘德华一句无关紧要的台词，重复了20多遍。
这不是最折磨他的，他在片场呆了三个月，每天过得胆战心惊。场地有老鼠，老鼠还大得惊人，他最怕老鼠。每次开拍前，不断祈祷：千万别让我看到老鼠。
梁朝伟在阁楼里吃梨，吃一口丢掉，吃一口丢掉，吃了27次，才吃到让王家卫满意的效果。
那场戏把梁朝伟折磨得差点抑郁。他陷入自我怀疑，回家后边哭边想：自己真的有那么差吗？
但梁朝伟后来又一边感激地说：是《阿飞》让我学会了真正的拍戏。
最后上映中，他吃梨的戏并没有播出，只有三分钟没有台词的长镜头：修指甲、穿西装、装钞票、梳头、看手表、关灯、离开... ...
梁朝伟三分钟的长镜头，其实预示着他将成为《阿飞》下部戏的男主角，他最后去到了《花样年华》里，成为了周慕云。
《阿飞》是张国荣最令观众难忘的一部电影。里面大多是他的个人表演秀，他宣泄般的展露着自己俊秀的面孔。
<阿飞正传>
本来是主角的刘德华，镜头被删的寥寥无几，成了名副其实的配角。
《阿飞》上映后，票房惨淡，没有得到理想的成绩。投资4000万，只收回900万票房。当时与《阿飞》同期上映的，是王晶的《赌侠》，票房是《阿飞》的四倍多。
上世纪70年代到90年代，是香港电影飞速发展的时代。周星驰的喜剧片，成龙的功夫片，吴宇森的黑帮片，几乎都是从那时起步的。
夹在众多商业片中的文艺片，王家卫的电影显得有点落寞。
《阿飞》票房虽然惨淡，但却收获了一堆奖项，第十届香港金像奖最佳影片、最佳导演、最佳主演奖。
脸上最无光的，只有老板邓光荣。拍合照的时候，笑得勉勉强强。
05.
《阿飞》上映后，王家卫背负了“票房毒药”的称号。
外界对他冷嘲热讽，说他拖沓拍片，不顾及拍摄成本，拍戏没有剧本... ...
大概从《阿飞》开始，王家卫的墨镜出现得越来越频繁，到最后只要面对公众，就没再摘下过。
《阿飞》的惨败，让邓光荣终止了与王家卫的合作。庆幸的是刘镇伟一在身边。王家卫离开影之杰后，在刘镇伟的帮助下，创立了泽东电影有限公司。
公司组建的时候，还是很穷，他们把办公点租在香港九龙城的地铺。没事就跑到街边蹲在行人道边上，边抽烟边想故事。
王家卫喜欢看武侠，想尝试拍《射雕英雄传》。但《射》里，并不是所有人物都喜欢，他主要想拍东邪和西毒。别人眼里的东邪，是飘逸、愤世嫉俗的，王家卫眼里的东邪，很自私。选择西毒，是因为他最悲剧。
刘镇伟的想法是想把《东邪西毒》拍成两集，但王家卫的第一集一直没出来，第二集也拍不了。
<东邪西毒>剧照
那时《东》的演员已经全部到齐，林青霞、张国荣、梁朝伟、张曼玉、梁家辉五个人齐刷刷等着王家卫。
刘镇伟拿王家卫没办法，只得跟着王的步子走。王家卫对拍摄要求如往常一样苛刻。刘镇伟陕北探班，王家卫在拍梁朝伟打戏。第二个星期去，还是打戏。第三、第四个星期再去，没任何进展。
拍摄的时候做了很多“无用功”。原定的主角之一王祖贤的戏份，删得只剩下开头一个镜头的半张脸，关淑怡的戏份全部被删除。
离交片只有27天，为了不延期，刘镇伟只好提前拍摄第二部，但具体拍什么，还没确定。
两人在酒店激烈讨论，最后刘镇伟跟王家卫讲了个故事：两个高手过招，高手甲本来就有轻生念头，所以处处让着乙。但乙还是打不过甲，乙很委屈，就用蜜蜂来对付甲，结果反而把自己的嘴蛰成了香肠嘴。
王家卫听了后笑得前仰后合，觉得这个故事很好。这就是刘镇伟用27天时间拍完的《东成西就》。
这部片子虽然拍出来了，刘镇伟也被折磨疯了。他说这是他最痛恨的一部片子，因为时间不够，边拍边写。所有演员在《东邪西毒》和《东成西就》同时演戏，很痛苦。
可喜的是《东成西就》反响很好，在贺岁档狂揽2200万元，成为当年香港十大票房之一。
刘镇伟把《东成西就》赚来的钱，投在《东邪西毒》里。对于刘镇伟，王家卫一直很感激。
06.
《东成西就》票房好，《东邪西毒》则没那么幸运，观众不买单，直言看不懂。
就连主演林青霞在威尼斯参展，第一次看到成片时，都觉得莫名其妙：每个人说话没有眼神接触，好像个个都在对着空气讲话。人物众多，人爱谁，谁是谁都搞不清楚。
那个时候，能懂得王家卫的，大概只有刘镇伟。没人知道他拍摄时想讲述的是什么。可就这么一部让人摸不着头脑的片子，获得了第51届威尼斯国际电影节最佳摄影、第1届香港电影评论学会大奖。
王家卫最早接触武侠，是通过收音机，他试图让观众理解这是一部通过听，就可以理解的影片，所以他写了尽可能多的对话。
不是王家卫不懂得说故事，而是观众的理解来得太迟。
2009年，《东邪西毒》纪念张国荣重映，林青霞到现场捧场。距离上次观看影片时隔14年。看完后，她非常震惊：我现在看懂了，整部戏讲的是一个「爱」字，每个人都很孤独，无论你爱与不爱都逃不了孤独感。
如今的《东邪西毒》，赫然躺列在豆瓣电影Top250系列里。是一部看似讲江湖，谈爱情，实则论人生的一部「诗意」片。
拍《东邪西毒》的空隙里，王家卫还拍了一部小成本电影，王菲、林青霞和金城武出演的《重庆森林》。
<重庆森林 剧照>
这两部影片都获了奖，票房依旧平平。似乎让大家都知道了，只要拍王家卫的电影，就会获奖。
专拍商业片，素有「烂片」之王的王晶，特意拍了部《精装难兄难弟》调侃王家卫。
听说你那部片子，全世界都禁演啊。
听说你那部片子，所有人影评人都给零分啊。
在电影里调侃的俩人，私下关系其实很好。王晶其实非常佩服王家卫的勇气，坚持走他文艺路的人不多。换做他，未必坚持得住。
<王家卫 王晶 尔冬升>
07.
王家卫喜爱武侠，在特定的方式里向武侠致敬。《花样年华》里，张曼玉饰演的苏丽珍，和梁朝伟饰演的周慕云都爱看武侠书。
王家卫喜欢重复。
“苏丽珍”和“周慕云”相遇了三次。梁朝伟在《阿飞正传》的几分钟结尾里，又在《花样年华》里遇到张曼玉，离开香港去了新加坡，又在《2046》里回到香港，但没有找到张曼玉，碰到章子怡饰演的白灵。
《花样年华》拍了两年，王家卫没有特定的镜头让它结尾。
想到哪拍到哪。
拍摄过程里，张曼玉常常把握不好王家卫想拍摄的方向，每天都会向王家卫抛出问题。
最后因为时间问题，不得不完成终结。结尾的镜头，周慕云去到吴哥窟，在一个树洞里倾吐了所有的秘密。
《花样年华》上映后，王家卫一连拿下三十多个奖项。把梁朝伟和张曼玉送入金马奖和金像奖。
《花样年华》长达数月的拍摄中，王家卫完成了《2046》部分取景。
《2046》里周慕云遇到与苏丽珍同名的黑蜘蛛。开启了那段浪漫又迷离的新故事：如果我有一张船票，你愿不愿意跟我走。
《2046》拍摄周期很长，断断续续五年之久。但功夫没白费，这部电影王家卫拿下了戛纳金棕榈奖。
王家卫每一部电影都很讲究 ，包括1997年上映的《春光乍泄》。非常重视台词、配乐和画面效果。
《春光乍泄》开拍前只有一个想法，他想到爱情中“被接受、被承认”的主题，确定好张国荣和梁朝伟出演后，给了他们一段同性恋情。拍的时候没想那么多，在王家卫看来，爱情可以超越一切，无关男女性别。
他一改往常的取景，把目光放到了地球另一端的阿根廷。
<春光乍泄>剧照
电影里，没有大人物，大事件，也没有暴烈情节冲突，也没有悬疑。只有光影和情绪。三个人以上的谈话不多，大多是两个人的独白，或者一个人的独白。
《春光乍泄》同《花样年华》一样，没有固定的结尾。《春》的结尾，不是任何逻辑线索为基础，是以摄制组尽快完成拍摄寻找一个恰当的结局。
最后便是，张国荣留在了布宜诺斯艾利斯，张震漫游世界，梁朝伟回了香港。
这部电影，王家卫获得了戛纳电影节最佳导演奖，进入国际视野。
08.
王家卫拍片从不怕麻烦。
杜可风说，他十次有八九次都不是自己真正想要的，不要的就不停推翻重来，哪怕场景、光线都变了，也要一遍遍尝试，“错”很多遍，最终找到他认为“对”的。
最长的一部电影，王家卫足足筹划了11年。就是2013年上映的《一代宗师》。
2009年开拍，开拍前他有7年在做准备工作。他拜访过一百多位民间武学的宗师，搜集了大量的民国资料。梁朝伟、章子怡、张震分别拜师学艺，进行长达几年的武术训练。
为了拍好《一代宗师》，王家卫把房子拿去做了抵押。
<一代宗师>
《卧虎藏龙》的制片人江志强说他：「有些人买房子，有些人买股票，王家卫是买电影。」王家卫更正：「我是拍电影。基本上我每次拍戏都是无偿的，我把所有的钱都会放在戏里。」
认定的，始终扛得住。
《一代宗师》最后一场戏，王家卫拍了90个小时，剧组人员轮班替换。换了好几次班，王家卫还沉默的站在摄影机面前，“要把所有能拍的都拍完，不拍以后就没机会了。"
这部磨了十余年的片子，荣获20多个奖项。票房收获了2.9亿。2015年3D版重映，票房超过6000万，创造了国产影片重映最高纪录。
房子、面子，都保住了。
跨入电影界三十多年，王家卫拍摄的电影不过十余部，但部部获奖。电影评论届对他评论颇高，名声传遍海外。乃至从《旺角卡门》拍摄过去几十年，依旧有人拎出来津津乐道。
那些常被看作“闷”了观众的电影，他实则融合了很多文化进去，东、西方、本土乃至全球的电影知识，还有不同流派的电影传统和风格。
一开始别人看不懂，看懂后挖又空心思去了解他。
每个人都在失去，寻找。这是王家卫电影里的主题。
也是人生的轮回与宿命。
影片里，有一部分王家卫始终以香港为背景，不惜重金还原60年代的香港。最醒目的便是《2046》、《阿飞正传》、《花样年华》。
日子过来过去，电影拍来拍去。他最怀念的，还是1963年，他从上海抵达香港的那一年。陌生又美好。
可惜，日子过完没法再重来。
那个始终在耳后架着墨镜的男人，借着《花样年华》的台词，表达内心的真实的想法：那个时代过去了，属于那个时代的一切，都已经不存在了。
他以他擅长的方式，缅怀旧时光。
是啊。
「那些消逝了的岁月，仿佛隔着一块积着灰尘的玻璃，看得到，抓不着。」
属于王家卫的电影美学，可能永都褪不了色。