《霸王别姬》的蝶衣与菊仙，一对“怨女”，一双“苦命”，为了一份情拉扯半生，某种程度上，蝶衣与菊仙是镜像的彼此。
蝶衣第一眼看到菊仙的时候，就表达出最直接的厌弃。电影《霸王别姬》三人第一次正面交锋是一场重头戏，小楼在花满楼逞了霸王，菊仙在戏院后台初见蝶衣，映入眼帘的是一双扔在地上的绣花鞋。
蝶衣视角，菊仙拥有先天的胜算
小说里，在这场正式会面前，对蝶衣的心理多次铺垫。一开始，蝶衣发现小楼的茶壶并不是平素里常用的那只，上面描了菊花。小楼不掩风流“人家送的”。书中写道“蝶衣视线沿茶壶轻游至小楼，满腹疑团。”这时候，蝶衣还不曾想过，小楼会把感情投入到另一个人身上。
很快，这份疑虑得到印证。小楼在八大胡同为菊仙打出了名，脸上还挂了彩。
蝶衣这边和师哥计算差一年、一个月、一天、一个时辰，都不叫一辈子，唱戏可是一辈子的事。另一边，菊仙坐在台下，来捧小楼的场。蝶衣一眼便捕捉到了这个艳丽的女子“不正路的坐姿，眉目传情的对象，忽地泛了一丝笑意，佯嗔薄喜，不要脸，这样地勾引男人，苛求保护。还磕了一地瓜子壳儿。”
扔出绣花鞋之前，蝶衣是如此看不上菊仙，这份嫌弃来自于菊仙分割了小楼，也来自于菊仙的出身。蝶衣是角儿，菊仙是什么，烟花巷柳的风尘女子。蝶衣在剧院里受人拥戴，菊仙在花满楼里被人力捧。
小豆子之所以成为蝶衣，因为她娘，一个青楼女子，把幼年的小豆子带给了师傅，从此杳无音信。娘，冰天雪地里，切断了他的第六指，也斩断了母子的缘。小豆子骨子里，厌弃那个腌臜的地方，他出生于此，洗刷不掉的人生污点。成人后的蝶衣，更是对出身青楼的菊仙“生理性”嫌弃。
其次，蝶衣嫉妒。从小师哥是拼命保护小豆子的，如今师哥竟为了菊仙在花街柳巷出头，蝶衣感受到前所未有的危机。菊仙具备一切可以“抢走”师哥的条件，艳丽的美貌，泼辣的性格，而且，对这份感情，菊仙是认真的。
什么能阻挡一个女人对感情的执着，正如没人能阻止蝶衣对小楼赴汤蹈火，菊仙也一门子心思奔赴小楼。当然，更重要的，菊仙拥有先天制胜法宝，她可以成为他真正的妻。
菊仙视角，蝶衣是情感威胁，也是母性归宿
无论是小说，还是电影，菊仙的出场都像一位“女侠”。她风情万种，却刚毅骄傲。菊仙把所有身家给了老鸨为自己赎身，踩着一双白袜子走出花满楼，后半生任凭造化，也不再沉沦在那醉生梦死之地。
菊仙虽然是中途出场的一个“第三者”，但李碧华并没有吝啬笔墨，《霸王别姬》的故事里，菊仙是唯一真正活在现实里的人物，不像蝶衣徘徊于疯魔的戏里戏外，菊仙清醒的很，始终知道自己想要什么，也始终明白蝶衣在她的婚姻里是怎样的存在。
菊仙决定托付于小楼，是在捧场看戏之后。花满楼的小楼，纵然护了她，但那也许是男人逞英雄的一时豪爽。而戏院里，面对闹场的观众，小楼对她做出的“不要怕”手势，让她坚定地找到了未来的依靠。有这个男人在，她的心就定了。台上，虞姬与霸王痛饮一杯，患难与共；台下，菊仙心属小楼，生死追随。
蝶衣与菊仙的会面火药味太足了，见惯风雨的菊仙怎会不知蝶衣是何意。“菊仙小姐”，蝶衣一口一声的叫着，把关系拉得老远，仿佛要把小楼和菊仙之间的关系隔出千山万壑。听到菊仙赎身，蝶衣故作镇定地用牙刷清洁着头面，一边觑着小楼。“忽见小楼面色一凝，大事不好了”。小楼答应了，承担了男人的责任，成为了菊仙的霸王。
“菊仙小姐，我送你一双鞋吧。”蝶衣用一双自己的绣鞋羞辱菊仙。菊仙怎能不懂，一边打着圆场，一边抱紧小楼。就这样，菊仙把自己的后半生交付。
对菊仙而言，蝶衣正是这段感情的威胁。蝶衣付诸一切从袁四爷那里寻回的宝剑挂在家里，正是每天都提醒菊仙，她是“后来者”。
菊仙对小楼也是真心实意，小楼被日本人带走后，菊仙请蝶衣出山相救，两个人第一次挑明了心意，做下只要救出小楼，菊仙就离开的君子协议。可惜，一根筋的小楼误会蝶衣，与菊仙夫妻情深。蝶衣伤得很深，菊仙满怀愧疚，但菊仙也是现实的，她想要一个平凡且正常的婚姻，所以她食言。
菊仙的食言最终得到了报应，她的孩子没了。“她当然记得二人转身朝林子路口的黄包车走去时，身后那双怨毒的眼睛，刺得背心一片斑斓”。于是，在蝶衣出现危难的时候，菊仙极力相救，她总能找到问题的关键，就像救小楼，找蝶衣是关键，救蝶衣，自然要找袁四爷。
菊仙看蝶衣，有危机，也有愧疚，更有怜惜。小楼对蝶衣的情感保持距离，刻意闪躲，不愿明示，但菊仙看懂蝶衣的无奈和痴心。一方面是情感的惺惺相惜，另一方面是失去孩子后母性爆发，菊仙面对戒烟的蝶衣，流露出真挚的疼惜。
胡言乱语的蝶衣，浑身寒颤的蝶衣，意识不清的蝶衣，在菊仙的怀里就是那个冰天雪地里找娘的小豆子。菊仙声声唤着“快好了快好了，傻孩子。”
镜像彼此，尘世相依
菊仙与蝶衣的人生，就是这样互相拉扯着。一方亏欠，一方补偿，然后又继续扯不清、理不断，说到底都是因为一个“情”字。
为什么不说是为了一个男人呢，对她们而言，小楼在她们人生中确实不可或缺，都是她们生命的“救命稻草”，因为小楼的存在，小豆子成为蝶衣，菊仙走出花满楼。但其实，小楼的出现是偶然，小楼的行为和举动被复制的可能性很大，因为这是一个拥有血性的人都有可能做出的举动，所以与其说他们离不开小楼，不如说他们都是以身还情、至情至性之人。
蝶衣与菊仙都可以甘愿为一段情赌上半生，乃至性命，非常人所能及，小楼才是拿到人生彩票的那个人，他不经意的善举，换来了两个人的赴汤蹈火。
菊仙出身青楼不得已，如果她有自由，以她的决心和资质，也许能闯出属于自己的一份天地。蝶衣，拥有菊仙奢侈的自由和体面，但是菊仙却用后半生完成对前半生的洗涤，倔强地结束生命，捍卫属于自己的清白，现实里“姬”别“霸王”。
菊仙，拥有蝶衣奢望的妻子身份。无论如何小豆子也好，蝶衣也好，对小楼来说都是师弟，他是假霸王，配不上真虞姬。电影里，蝶衣转身一别，曲终人散。小说里，蝶衣在小楼的语言里找到答案，小楼一直都明白，可蝶衣戏我难分，一生难辨。
菊仙、蝶衣都应该早些看清，小楼不过是现实里一个普普通通的男人。两个人耗尽一生，抗争的不是彼此被瓜分的感情，而是一场被戏弄的命运。
李碧华小说开篇“婊子无情，戏子无义”，戏子正是蝶衣，婊子则是菊仙，因为书中蝶衣的心里一直称菊仙为“婊子”。戏班也罢，青楼也好，都是尘埃一般的小人物的归宿。就像老舍笔下的《月牙儿》，良家妇女月牙儿在旧社会的命运摧残下，无奈沦为暗娼。菊仙与蝶衣对小楼的依附和追随，与旧社会对女性的碾压和轻视脱不开关系，而两个人对情感的勇敢追求，又成为向命运抗争的一把利剑。
无论是电影还是小说，小楼都是那个最普通、最现实、最无能的，作为旧社会的男性代表，他被赋予太多自身所不具备的特质，何尝不是被命运推入洪流的小人物，何尝不是悲哀的呢。
电影《霸王别姬》无疑至今仍是华语电影标杆，张国荣、巩俐饰演的蝶衣与菊仙堪称教科书一般经典。不疯魔不成活的蝶衣，敢爱敢恨的菊仙，在尘世里映照着彼此，用自己的人生活出对方渴望的生命力。
“人间，只是抹去了脂粉的脸”。