本文图片均来自网络
作者 | 郑渝川
本号原创
乔治三世（1738年——1820年），是英国汉诺威王朝第三位君主，22岁继承王位，在位60年，是英国历史上在位时间第三长的君主，仅次于2022年刚刚辞世的伊丽莎白二世，以及19世纪的维多利亚一世。
乔治三世登基后不久，英国刚刚打赢了对法国的七年战争，夺得了对方在北美的殖民地，以及印度等其他很多地区的控制范围。
他是汉诺威王朝首位在英格兰出生并受教育，说话不带德国口音的君王。登基之初的乔治三世，深受大臣拥戴，被认为“英俊、开朗、诚实”。
（青年及老年的乔治三世）
但大臣们没有注意到，乔治三世相当倔强、倨傲。英国历史作家彼得·阿克罗伊德在其所著的“英格兰史六部曲”的第四册《革命世纪：自由与工业的百年传奇》一书中清楚地指出，乔治三世对于皇家特权、国王威望、宫廷礼仪的重视，远远超出了合理范畴，“他将秩序与制度作为新朝的口号”，把控各种细节末节。
乔治三世登基之初，对于当时英国两党辉格党和托利党都抱以高度的不信任，“十分鄙夷愤世嫉俗、诽谤中伤、投机倒把、忸怩作态、欺瞒伪善”。乔治三世试图打破党派政客对于政治的垄断，而相当程度上恢复国王的强势权力。他并没有意识到，这个愿望不仅不可能实现，而且旋即因为北美独立战争而使得英国的殖民体系出现了重大垮塌。
在七年战争中获胜的英国，在1763年与法国签署了《巴黎协定》。但终战也意味着，英国政府不能再回避战争开销问题。而且，战争期间，英国与北美印第安人之间的脆弱联盟也走向了接近破裂——更加致命的问题是，北美殖民地的白人与印第安部落之间的矛盾趋于激化，前者希望扩大殖民地拓殖范畴。但英国并不希望在刚刚经历了大战后，马上就掀起新的纷争，反而抑制了殖民地白人的扩张冲动。
（因为失去北美而愚昧不已的埃德蒙·伯克）
所以，北美殖民地白人不仅被英国政府“捆住”了手脚，而且还被要求承担七年真正的债务。英国政府与北美殖民地的矛盾由此陷入激化。正如前面所提到的那样，英国的政党官僚并不得国王信任，这显然削弱了本就不是强势政府的英国官方的行动能力，对于在殖民地已经臭名昭著的《印花税法》的推行所可能引发的后果，也缺乏足够认知。
按照后来成为美国开国元勋之一的本杰明·富兰克林在1769年写下的话来说，“我在一年内，看到了国内的各种暴动，因粮食而起、因选举而起、因济贫院而起、有矿工暴动、有编织工暴动、有运煤工人暴动、有锯木匠暴动、有威尔克斯支持者暴动……有走私商暴动，导致海关官员和收税官被杀，国王的军舰和军队遭到攻击”。
《革命世纪：自由与工业的百年传奇》书中指出，当时英国出现了大量的政治俱乐部和兄弟会，人们（主要是中上阶层男性）竞相表达对主要由旧贵族组成的英国政府的不满。
（乔治·华盛顿）
当然，我们在讨论18世纪60-80年代英国政坛、政治的混乱、腐败等问题时，也要清楚地看到，英国并没有在当时迎来彻底的危机，这主要是因为同时期恰好迎来了英国工业革命的推进时期。
这并不是说技术进步、生产力的提升，就可以挽救腐朽的政治。工业化的力量大大有别于此前的各种技术，其意义几乎与新石器时代诞生了农业、冶金业、城镇相提并论（霍布斯鲍姆的观点）。
《革命世纪：自由与工业的百年传奇》书中指出，生产效能的释放，最重要的意义就是推动了英国本土被连接为一个统一大市场，并借此让各种小城镇真正意义上融入了英国的经济、文化、社会、政治体系。人们也因此得以拥有共同的国家认知。所以，哪怕英国很快失去了13个北美殖民地，只好被动地承认新生的美国，但国民的国家认知并没有因此崩溃。
18世纪80年代，英国已经从“失去美国”的懊恼中走出。新生的美国还将长期在经济上依赖英国，英国稳固了对其他殖民地的统治。《革命世纪：自由与工业的百年传奇》书中指出，这一时期的英国，实际上已经完成了从第一帝国向第二帝国的过继，前者是英格兰的产物，所以会对殖民地地区、城镇命名时，复制英国本土的地名；后者才能算是大英帝国。
1803年，第一辆蒸汽车驶过伦敦的大街小巷。在此之前的20多年里，英国的纺织厂、锻压厂以及采矿场等都在积极采用蒸汽机。整个时代变了，几乎是所有人的工作和生活节奏都变了，如书中所描绘地那样，当时的人们几乎都戴手表，严格按照时间行事。
书中同时也指出，工业化推进的初期，工人及其家庭成员是显而易见的受害者。而且，当时的英国社会舆论，并不排斥童工，甚至很多人将童工视为孩子戒除游手好闲而学会勤劳行事的成果。整个社会，对工业化、残酷压榨工人甚至童工等现象提出谴责的，除了早期的社会主义者，就是浪漫的诗人。
1789年，法国大革命爆发。数年后，法国涌现出军事天才拿破仑。英国的政局依旧混乱——正如一个多世纪后的20世纪30年代，德国和日本法西斯的决策者轻蔑地判定国内政治高度散漫的英国与美国，根本不足以成为对手，却忽略了英美尤其是美国的工业基础对于支撑战争至关重要的意义。拿破仑也没有意识到，尚在工业化进程起步阶段，落后英国至少半个世纪的法国，仅有军事天才和牺牲精神，是不足以打败对手的。
（威灵顿在滑铁卢战役击败拿破仑）
“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”，不列颠海峡的那段，乔治三世静静地欣赏着拿破仑霸业的勃兴和垮塌。就像是过去那样，他也曾见证了美国独立战争，华盛顿、富兰克林、杰斐逊创下的事业。